THE  UNIVERSITY 
OF  ILLINOIS 

library 

S 0 l 
F 

ECONOMiCS 

SEMINAR 


Return  this  book  on  or  before  the 
Lctest  Date  stamped  below. 


University  of  Illinois  Library 


Llôl  — H41 


Z'k'ï  ' ^ s 

M ' « 


SUR  LA  SOLIDARITÉ 


SUR  LA  SOLIDARITÉ 


LE  FAIT  ET  SES  PRINCIPALES  FORMES 
SON  EXACTE  VALEUR  MORALE 
LA  SOLIDARITÉ 

DANS  L’ÉDUCATION  DE  LA  DÉMOCRATIE 


L.  FLEURANT 

PROFESSEUR  AGRÉGÉ  DE  PHILOSOPHIE  AU  LYCÉE  DE  GRENOBLE 


PARIS 

SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D'IMPRIMERIE  ET  DE  LIBRAIRIE 

15,  RUE  DE  CLUNY,  15 


1907 


373814 


PRÉFACE 


CARACTÈRE  ET  PLAN  DE  L’OUVRAGE 


Ce  petit  livre,  assurément,  ne  mérite  pas 
qu’on  en  fasse  l’histoire.  Du  moins  nous 
permettra-t-on  de  dire,  afin  d’en  préciser 
l’objet,  comment  il  fut  composé. 

C’est  le  fruit  d’un  travail  scolaire.  Si  l’on 
veut,  en  conscience,  parler  à des  enfants,  ou 
bien  à des  jeunes  gens,  de  questions  im- 
portantes et  délicates,  on  éprouve  assez 
naturellement  le  désir  d’y  réfléchir  un  peu 
d’avance,  la  plume  à la  main.  Quand  le  sujet 
plaît,  on  s’y  attarde  volontiers;  on  y met, 
presque  malgré  soi,  du  soin.  Et  c’est  ainsi 
que  des  notes  destinées  à préparer  quelques 
leçons,  voire  quelques  libres  causeries,  en 
arrivent,  un  peu  retouchées,  à former  en  fin 
de  compte  un  menu  volume  sans  prétention, 
comme  celui-ci. 
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Il  ne  faut  pas  y chercher  des  nouveautés 
très  rares  et  très  profondes.  Le  problème  de 
la  solidarité  hante,  comme  on  sait,  la  pensée 
des  contemporains.  De  grands  esprits  l’ont  dis- 
cuté (1).  Il  serait  présomptueux  de  prétendre 
faire  des  trouvailles  dans  le  sol  qu’ils  ont 
défriché.  Il  suffira  de  dégager  de  leurs  ensei- 
gnements quelques  principes  dont  la  diffusion 
aussi  large  que  possible  aurait  une  utilité 
certaine  au  point  de  vue  social.  Le  service 
de  la  vérité,  même  quand  elle  n’est  pas 
neuve,  a de  quoi  satisfaire  les  âmes  saines  (2 !. 

(1)  Par  une  réserve  aisément  explicable,  on  s’abstient  de 
mettre  ici  des  noms.  Ces  noms  d’initiateurs  sont  bien  con- 
nus : ils  s’offriront  d’eux-mêmes  à la  mémoire  du  lecteur. 
Rien  n’empêche  toutefois  de  signaler  spécialement  les 
conférences  et  discussions  de  l’Ecole  des  hautes  études 
sociales  sur  la  Philosophie  de  la  Solidarité.  — A un  point 
de  vue  purement  pédagogique,  il  faut  noter  comme  un 
heureux  indice  que  la  question  de  la  solidarité,  inscrite 
aux  programmes  de  l’enseignement  secondaire  en  1902,  a 
pris  dès  maintenant  une  assez  large  place  dans  les  plus 
récents  livres  classiques  de  Morale.  (Voir  notamment  les 
ouvrages  de  M.  Pierre-F.  Pécaut.) 

(2)  « Vulgariser,  c’est  en  un  sens  <(  convertir  »,  mais 
c’est  convertir  à des  vérités  hors  de  doute  ; c’est  une  des 
tâches  les  plus  capables  de  tenter  un  philanthrope  : on  est 
sûr  que  le  vrai  ne  fera  pas  de  mal  quand  on  le  répand 
sans  rabaisser.  » 

Guyau,  Irréligion  de  l'avenir , IIIe  partie,  ch.  n,  § 1, 

p.  314. 
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Il  y aura  toujours  trop  d’esprits  malades  qui 
poursuivront  la  singularité  à tout  prix, 
jusque  dans  l’invraisemblance  choquante 
des  doctrines. 

On  doit  craindre  surtout,  en  ce  qui  con- 
cerne la  solidarité,  une  confusion  très 
courante  entre  le  fait  naturel  et  la  règle 
morale.  Cette  erreur  n’est  pas  moins  préjudi- 
ciable à la  pratique  qu’à  la  théorie.  Elle 
risque  soit  d’énerver  l’effort  volontaire  des 
hommes  vers  le  bien  commun,  en  remettant 
à la  nature  le  soin  de  travailler  elle-même, 
pour  eux,  au  développement  de  la  fraternité  ; 
soit  de  vider  cette  vertu  capitale  de  son  con- 
tenu positif  et  de  l’alanguir  par  là  même,  en 
ne  laissant  plus  apparaître  au  fond  de  l’obli- 
gation de  s’aimer  et  de  s’assister  entre 
hommes  les  raisons  effectives,  pourtant  si 
frappantes,  de  ce  devoir.  De  toute  façon,  la 
cause  du  progrès,  comme  celle  de  la  vérité, 
aurait  à souffrir. 

Il  importe  de  reconnaître  clairement,  de 
distinguer  clairement  : d’une  part,  le  fait 
même,  physique  pour  ainsi  dire  et  fatal,  de  la 
solidarité  humaine  ; d’autre  part,  les  consé- 
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quences  morales,  obligatoires,  donc  libres 
en  un  sens,  et  non  simplement  naturelles  ou 
logiques,  de  ce  même  fait.  C’est  à mettre  en 
lumière  cette  distinction  essentielle  qu’on 
s’est  principalement  appliqué. 

On  a donc,  au  cours  d’une  première  partie, 
la  plus  longue,  examiné  le  fait  de  la  solida- 
rité humaine,  d’abord  dans  sa  nature  et  son 
évolution  générale,  ensuite  dans  quelques- 
unes  de  ses  principales  formes  particulières  : 
physiologique,  économique,  artistique,  scien- 
tifique et  morale.  C’est  là  — car  le  dernier 
terme  de  cette  énumération  ne  doit  pas  faire 
illusion,  et  la  solidarité  morale  dont  traite  le 
chapitre  m du  livre  II  est  encore  une  solida- 
rité effective  et  spontanée  des  esprits,  — c’est 
là  la  part  du  réel  et  de  la  science. 

La  part  de  l’idéal  et  de  la  morale  proprement 
dite  ne  vient  que  plus  tard,  dans  les  deux 
derniers  chapitres.  On  s’est  efforcé  d’y  juger 
exactement  la  valeur  morale  du  fait  de  la  soli- 
darité. La  simple  constatation  de  ce  fait  n’est 
rien,  semble-t-il,  au  point  de  vue  de  l’avan- 
cement des  hommes  dans  le  bien,  si  elle  ne 
s’adresse  pas  à des  volontés  bonnes.  Elle  est 
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presque  tout,  au  contraire,  et  devient  une 
puissance  merveilleusement  moralisatrice, 
quand  elle  éclaire  et  fortifie,  en  la  fécondant, 
une  conscience  éprise  déjà  de  perfection,  de 
noblesse  et  de  justice.  De  telle  sorte  que  la 
principale  condition  du  progrès  commun  des 
hommes  vers  le  mieux  se  trouve  sans  doute 
dans  un  enseignement  qui,  répandu  partout 
par  le  soin  de  l’Etat  et  même  des  individus 
instruits,  aurait  pour  objet,  non  pas  certes  de 
donner  au  bon  vouloir,  comme  un  substitut 
suffisant,  la  notion  positive  ou  scientifique  de 
la  solidarité  entre  tous  les  hommes,  mais  de 
corroborer  de  plus  en  plus  le  bon  vouloir  et 
la  générosité  des  sentiments  chez  tous  les 
êtres  humains  par  la  notion  à la  fois  précise 
et  émue  de  cette  solidarité  générale. 

L’instruction  et  l’éducation  du  peuple  ainsi 
comprises  favoriseraient  opportunément  le 
« grand  œuvre  » des  temps  modernes,  moins 
vain  mais  presque  aussi  difficile  que  celui  des 
alchimistes  : l’organisation  méthodique  et 
volontaire  de  la  solidarité  naturelle  selon  les 
principes  supérieurs  de  la  raison,  ou  de  la 
vérité  et  de  la  justice. 
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On  a volontairement  éliminé  du  corps 
même  de  cet  ouvrage,  en  raison  de  son  carac- 
tère et  de  sa  destination,  les  idées  qui 
risquaient  de  paraître  un  peu  abstruses.  Elles 
forment  la  matière  de  notes  parfois  assez 
longues.  Si  quelque  lecteur  en  appréhendait 
l’étendue  ou  l’aridité,  il  aura  la  facile  res- 
source de  se  borner  au  texte. 


Grenoble,  1906. 


SUR  LA  SOLIDARITE 


PREMIÈRE  PARTIE 

Le  fait  de  la  solidarité  entre  les  hommes. 


CHAPITRE  I 

LE  FAIT  GÉNÉRAL  DE  LA  SOLIDARITÉ  HUMAINE. 

De  nos  jours,  le  mot  de  solidarité  est  pris  en 
deux  principales  acceptions.  Le  plus  souvent,  il 
désigne  un  devoir.  Cette  obligation  de  la  solida- 
rité, dans  laquelle  maintenant  on  résume  volon- 
tiers toutes  les  obligations  de  la  Vie  sociale,  est 
intermédiaire,  pour  ainsi  dire,  entre  la  justice 
et  la  charité  ; ou  plutôt,  elle  synthétise  en  une 
seule  ces  deux  grandes  vertus.  De  la  charité,  la 
solidarité  conserve  un  élément  d’affection,  de 
tendresse  même  et  de  flamme  généreuse  ; de  la 
justice,  elle  a la  réflexion,  la  rationalité,  la  pré- 
cision et  la  stricte  nécessité  morale.  Mais  cette 
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acception  du  mot,  aujourd’hui  courante,  en 
suppose  une  autre.  Si  la  vertu  de  solidarité 
possède  un  caractère  rationnel  et  bien  défini,  c’est 
qu’elle  a,  en  partie  du  moins,  pour  contenu, 
des  constatations  de  fait.  La  solidarité  est  donc 

* aussi  un  fait.  Elle  est  le  fait  dominant  et  carac- 
téristique de  la  vie  sociale,  avant  d’en  être  l’obli- 

* gation  maîtresse.  Elle  a un  sens  naturel,  scien- 
tifique, physique,  qui  précède  nécessairement 
le  sens  proprement  moral.  C’est  dans  ce  premier 
sens  qu’il  convient  de  prendre  le  mot  pour  com- 
mencer. Nous  étudierons  donc  tout  d’abord  le 
fait  naturel,  positif,  de  la  solidarité  humaine. 
Envisageant,  au  début,  ce  fait  dans  toute  sa 
généralité,  nous  nous  efforcerons  d’en  préciser 
la  nature  ainsi  que  le  mode  d’évolution. 


Un  exemple  classique  s’offre  immédiatement  : 
c’est  celui  de  l’horloge.  Dans  un  tel  mécanisme, 
le  sens  commun  lui-même  déclare  volontiers 
' que  toutes  les  parties  sont,  en  fait,  solidaires* 
Cela  signifie  qu’elles  sont  dans  un  rapport  d’ac- 
tion réciproque,  que  l’une  ne  peut  se  déranger 
sans  que  les  autres  aussitôt  en  subissent  le 
contre-coup,  et  qu’elles  doivent  toutes  ensemble 
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fonctionner  normalement  pour  que  l’horloge 
accomplisse  à notre  satisfaction  sa  besogne 
totale,  ou  marque  l’heure  juste. 

L’horloge  est,  aux  yeux  de  l'enfant,  un  être 
animé,  « une  bête  ».  Tout  inconsciente  qu’elle 
est  naturellement,  cette  confusion  révèle,  à la 
réflexion,  un  sens  profond  : c’est  chez  les  êtres 
vivants  que  se  manifeste  le  plus  clairement  le 
fait  de  la  solidarité.  Considérons  un  organisme 
supérieur,  tel  que  celui  de  l’homme.  Il  est  fait 
de  nombreux  organes  différents,  dont  chacun  a 
sa  fonction  propre.  Ces  organes  sont  tellement 
liés  entre  eux  qu’ils  ne  sauraient  être  séparés 
sans  périr,  et  que  le  trouble  de  l’un  ne  manque 
pas  d’entraîner  des  troubles  correspondants  des 
autres.  Ces  fonctions,  de  même,  sont  mutuelle- 
ment unies,  de  telle  sorte  qu’elles  ne  pourraient 
s’exercer  isolément,  qu’elles  s’appuient  sans 
cesse  les  unes  aux  autres,  chacune  subissant  les 
vicissitudes  de  toutes,  et  réciproquement  ; cha- 
cune ayant  besoin,  pour  son  jeu  convenable,  du 
jeu  convenable  de  l’ensemble.  L’organisme  hu- 
main apparaît  ainsi  comme  un  « complexus  », 
ou  mieux  comme  un  concert  d’éléments  solidai- 
res ; et  la  vie  corporelle  de  l’individu,  comme 
une  œuvre  commune  qui  ne  peut  se  produire  et 
se  conserver  que  par  un  concours  permanent 
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de  facteurs  ou  de  fonctions  également  solidai- 
res. 

« La  solidarité,  a-t-on  dit  justement,  caracté- 
rise la  vie.  Si  l’on  cherche  à définir  l’être  vivant, 
on  ne  saurait  le  faire  que  par  la  solidarité  des 
fonctions  qui  lie  des  parties  distinctes;  — et  la 
mort  n’est  autre  chose  que  la  rupture  de  ce  lien 
entre  les  divers  éléments  qui  constituent  l’indi- 
. vidu  et  qui,  désormais  désassociés,  vont  entrer 
dans  des  combinaisons  nouvelles,  dans  des  êtres 
nouveaux  (1).  » 

Or  une  solidarité  pareille  à celle  qui  rattache 
entré  eux  tous  les  organes  d’un  même  être  animé 
i paraît  bien  unir  naturellement  les  uns  aux 
autre.;  tous  les  membres  d’une  même  société. 
Platon  déjà  semble  avoir  entrevu  cette  vérité. 
On  le  sait,  il  comparait  la  Cité  à l’âme  et  au 
corps  de  l’individu.  L’existence  matérielle  sup- 
pose la  coopération  régulière  des  trois  princi- 
pales parties  du  corps  : ventre,  cœur  et  tête. 
De  même,  la  vie  morale  individuelle  ne  se  déve- 
loppe harmonieusement,  selon  la  règle  suprême 
du  Bien,  que  si  les  trois  parties  correspondantes 
de  Pâme,  désirs,  courage,  raison,  se  subordon- 
nent les  unes  aux  autres  dans  cet  ordre  même, 

(1)  Gide,  cité  par  L.  Bourgeois,  Essai  d'une  philos,  de 
la  solid p.  3. 
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et  travaillent,  d’un  commun  accord,  à l’œuvre 
totale  de  la  vertu,  delà  sagesse  ou  de  la  justice. 
De  même  enfin,  la  Cité  n’est  juste,  belle  et  par 
là  même  heureuse  dans  son  ensemble,  que  si 
les  trois  grandes  classes  dont  elle  est  formée, 
artisans,  guerriers,  philosophes,  observent  exac- 
tement leurs  rapports  de  dépendance  et  remplis- 
sent en  paix  leurs  fonctions  respectives,  sous 
l’autorité  souveraine  de  l’idéal  (1).  La  justice, 
vertu  supérieure  de  la  république,  est  une  har- 
monie des  classes  sociales  et  des  individualités 
dans  le  Bien.  Cela  revient  à dire,  en  langage 
plus  moderne,  que  la  solidarité  est  la  loi,  à la* 
fois  naturelle  et  morale,  des  sociétés,  -f  Per- 
sonne n’ignore,  au  surplus,  que,  bien  avant 
Platon,  le  consul  Ménénius  Agrippa  mettait  à 
profit  politiquement  l’idée  de  la  solidarité  des 
classes  plébéienne  et  patricienne,  lorsque,  par 
son  fameux  apologue  « des  membres  et  de 
l’estomac  »,  il  ramenait  à la  raison  la  plèbe 
romaine  et  la  décidait  à quitter,  dans  l’intérêt 
commun,  sa  retraite  du  Mont-Sacré. 

A notre  époque,  toute  une  sociologie  s’est 
fondée  sur  ce  principe  que  la  société  est  un 
véritable  organisme  auquel  peuvent  être  éten- 

(1)  Platon,  République,  1.  IV. 

1* 
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dues,  sans  restriction  ni  changement,  toutes  les 
lois  physiologiques  naturelles  : c’est  la  sociologie 
' naturaliste  ou  biologique.  Pour  elle,  l’assimila- 
tion de  la  société  au  corps  n’est  plus  une  simple 
métaphore,  mais  l’expression  propre  de  la  réa- 
lité.  Un  peuple  est,  à la  lettre,  un  être  organisé. 
Il  ne  diffère  des  êtres  vivants  individuels, 
plantes  ou  animaux,  que  par  un  degré  très 
supérieur  de  complexité.  Mais,  à ce  qu’admettent 
du  moins  les  partisans  extrêmes  de  cette  doctrine, 
il  y a un  parallélisme  parfait  de  structure  et  de 
fonctionnement  entre  l’organisme  individuel  et 
l’organisme  collectif.  Dans  la  société  humaine, 
l’individu  représente  exactement  l’élément  ana- 
tomique ou  la  cellule.  Les  diverses  catégories 
ou  classes  sociales  sont  autant  d’organes  figu- 
rant, en  toute  vérité,  les  différents  organes  de 
notre  corps.  Ces  classes  se  répartissent  des 
fonctions  élémentaires  qui  répondent,  trait  pour 
trait,  à celles  de  la  vie  physiologique  indivi- 
duelle. Les  mêmes  fonctions  enfin  étant,  de 
façon  générale,  sujettes  aux  mêmes  dérange- 
ments ou  aux  mêmes  troubles,  la  société  peut 
avoir  des  maladies  toutes  semblables  à celles 
qui  atteignent  la  santé  des  individus.  La  patho- 
logie, la  médecine  et  l’hygiène  sociales  doivent 
se  modeler  fidèlement  sur  la  pathologie,  la 
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médecine  et  l’hygiène  ordinaires,  de  même  que 
l’anatomie  et  la  physiologie  sociales  se  ramènent 
à d’immenses  extensions  de  l’anatomie  et  de  la 
physiologie  communes.  La  vraie  méthode  géné- 
rale en  sociologie  est  une  inférence  analogique 
simple  qui  se  contente  d’appliquer  à la  société 
toutes  les  constatations  préalablement  faites  sur 
l’individu  vivant,  parce  que  le  corps  social  n’est, 
au  fond,  rien  autre  chose  qu’un  corps. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  con- 
ception purement  biologique  et  matérialiste  de 
la  société  humaine.  Elle  néglige  beaucoup  trop 
cette  vie  psychologique  et  morale,  qui  est  pourtant 
le  propre  de  l’homme.  Mais  la  sociologie  natu- 
raliste nous  fournit  du  moins  une  preuve  frap- 
pante de  l’importance  qu’a  prise  dans  la  pensée 
contemporaine  cette  grande  idée  que,  entre  tous 
les  membres  de  la  société,  il  existe,  en  fait,  une 
solidarité,  sinon  tout  à fait  identique,  du  moins 
fort  semblable  à celle  qui  règne  naturellement 
entre  tous  les  éléments  composants  de  l’organisme. 
Dans  la  collectivité  humaine  la  plus  vaste, 
comme  dans  l’être  vivant  le  plus  simple,  les  par- 
ties constituantes  sont  dépendantes  mutuelle- 
ment; chacune  d’elles,  dans  son  être  et  dans  son 
activité,  est  subordonnée,  pour  une  large  part, 
à l’ensemble  des  autres  ; et  l’ensemble  des 
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autres,  en  retour,  est  aussi,  pour  une  part, 
subordonné  à chacune  d’elles  ; la  vie  totale 
enfin  suppose  une  collaboration  normale  et 
incessante  des  facteurs  élémentaires.  — Partout, 
qu’il  s’agisse  de  l’ordre  organique  ou  de  l’ordre 
social,  la  solidarité  de  fait  nous  apparaît  donc 
comme  consistant  essentiellement  dans  la  réci- 
* procité  effective  des  parties  d’un  même  tout, 
dans  leur  interdépendance,  dans  leur  action 
mutuelle,  dans  leur  coopération  nécessaire  à la 
besogne  commune. 


II 

La  solidarité  sociale,  qui  nous  intéresse  par- 
ticulièrement ici,  ne  s’est  pas  manifestée  de 
prime  abord  dans  toute  son  étendue.  Mais  les 
liens  d’interdépendance  et  de  coopération  ont 
groupé  en  une  collectivité  unique  des  hommes 
de  plus  en  plus  nombreux,  à mesure  que  la 
civilisation  faisait  de  nouveaux  progrès. 

A l’origine,  la  solidarité  rattachait  les  uns  aux 
autres  quelques  individus  seulement,  ceux  qui 
composaient  soit  la  famille,  soit  la  horde,  selon 
que  l’on  place  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  grou- 
pements rudimentaires  le  point  de  départ  de  l’é- 
volution sociale.  Familles  et  hordes  ou  tribus 
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restaient,  au  surplus,  isolées  et  indépendantes, 
ou  peu  s’en  faut,  les  unes  des  autres.  Elles  n’a- 
vaient guère  entre  elles  qu’un  commerce  de  con- 
currence et  de  lutte.  Leurs  rapports  mutuels 
revêtaient  à peu  près  exclusivement  la  forme  de 
l’hostilité. 

Ces  premières  organisations  sociales,  de  faible 
étendue,  produisirent,  en  se  fondant  les  unes 
avec  les  autres,  des  organisations  déjà  plus 
vastes.  Telle  fut  la  Cité  antique.  Elle  comprenait, 
non  plus  seulement  quelques  unités  humaines, 
mais  quelques  milliers  d’hommes.  Tous  ces  in- 
dividus étaient  liés  entre  eux,  avaient  besoin 
les  uns  des  autres,  et  coopéraient  ensemble  à 
une  même  œuvre,  la  vie  de  la  Cité.  Mais  la 
solidarité  ne  dépassait  pas  encore  les  bornes, 
assez  restreintes,  de  celle-ci.  Au  delà  commen- 
çait un  monde  mal  connu,  dont  la  Cité  se  dés- 
intéressait presque  complètement,  à moins 
qu’elle  n’entrât  en  guerre  contre  lui  : c’était  le 
monde  des  Barbares  ou  des  étrangers. 

Brûlons  les  étapes.  Par  un  nouveau  progrès 
en  extension,  qui  demanda  des  siècles  et  ne  se 
réalisa  qu’au  terme  de  nombreux  stades  succes- 
sifs, la  solidarité  en  vint  à englober  tous  les 
hommes  d’une  même  nation.  Les  individus 
directement  solidaires  les  uns  des  autres  se 
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chiffrèrent  alors,  non  plus  par  milliers,  mais  par 
millions.  Les  nations,  au  demeurant,  gardaient, 
pour  commencer,  les  unes  à l’égard  des  autres, 
une  attitude  d’indifférence,  sinon  d’antagonisme. 
Quand  elles  ne  se  livraient  pas  au  jeu  terrible 
de  la  déprédation  en  masse  ou  de  la  conquête 
violente,  du  moins  elles  se  renfermaient  jalou- 
sement en  elles-mêmes  : chacune  prétendait 
se  suffire  avec  ses  propres  ressources,  et  de  fait 
se  suffisait  à peu  près  ; chacune  vivait  à part  sa 
vie  sur  une  étendue  limitée  de  territoire.  Solida- 
rité nationale,  indifférence  et  plutôt  encore  ani- 
mosité internationale,  telles  furent  les  deux 
faces,  l’une  pacifique,  au  dedans,  l’autre  guer- 
rière, au  dehors,  de  cette  civilisation  encore 
ambiguë  et  imparfaite. 

Puis,  les  moyens  de  communication  devenant 
plus  nombreux,  plus  faciles  et  plus  prompts, 
entre  nations  différentes,  les  échanges  entre  elles 
et,  de  façon  générale,  les  rapports  se  firent 
aussi  plus  fréquents  ; les  diverses  nations  se 
partagèrent  le  travail  de  la  vie  commune  ; des 
relations  croissantes  d’interdépendance  et  de 
solidarité  les  unirent  les  unes  aux  autres.  La 
France,  par  exemple,  tire  aujourd’hui  de  l’Amé- 
rique, des  Indes,  de  l’Australie,  de  l’Extrême- 
Orient  et  des  pays  les  plus  lointains,  une  grande 
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partie  des  objets  nécessaires  à la  satisfaction 
de  ses  besoins  matériels  ; son  bien-être  est 
donc  subordonné  à celui  de  tous  les  autres  peu- 
ples, et  réciproquement.  De  même,  toutes  les 
nations  civilisées  coopèrent  en  fait,  maintenant, 
au  développement  de  l’industrie,  de  l’art  et  de 
la  science.  Les  peuples,  se  connaissant  mieux, 
s’aperçoivent  qu’ils  sont,  en  réalité,  des  collabo- 
rateurs plutôt  encore  que  des  rivaux  ou  des 
ennemis.  Chaque  homme,  à notre  époque,  dé- 
pend effectivement  de  tous  les  autres  hommes, 
et,  jusqu’à  un  certain  point,  la  réciproque  est 
vraie.  Notre  siècle  de  chemins  de  fer,  de  navi- 
gation à vapeur  et  d’électricité,  a vu  le  cercle  de 
la  solidarité  s’élargir  démesurément.  Aux  asso- 
ciations nationales  tend,  sinon  à se  substituer, 
du  moins  à se  superposer,  une  véritable  associa- 
tion « mondiale».  Nous  commençons  enfin  à 
connaître  une  solidarité  proprement  et  large- 
ment humaine,  en  ce  sens  qu’elle  groupe,  comme 
en  un  seul  corps,  toute  l’humanité. 

La  solidarité  sociale  croît  progressivement  en 
étendue  : c’est  une  première  loi  de  son  évolu- 
tion. Chose  curieuse,  à mesure  qu’elle  gagnait 
en  largeur,  la  solidarité  humaine  gagnait  aussi 
en  étroitesse.  Plus  grand  était  le  nombre  des 
individus  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des 
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nœuds  d’interdépendance  et  de  coopération, 
plus  serrés  étaient  ces  nœuds.  Dans  la  horde  ou 
dans  la  tribu  primitive,  les  liens  de  solidarité 
entre  hommes  étaient  encore  assez  lâches.  Le 
groupe  étant  peu  nombreux,  la  besogne  totale 
de  la  vie  n’y  était  guère  divisée  ; chaque  membre 
du  groupe  savait,  à peu  de  chose  près,  s’acquitter 
de  la  totalité  de  cette  besogne;  l’individu  acciden- 
tellement séparé  de  la  petite  société  homogène  où 
il  était  accoutumé  de  vivre,  pouvait  donc,  à la  ri- 
gueur, satisfaire  sans  trop  de  peine  à tous  ses  be- 
soins. Mais  dans  nos  sociétés  actuelles,  la  division 
du  travail  commun  a été  poussée  très  loin  ; l’hété- 
rogénéité entre  les  divers  éléments  sociaux  est 
devenue  extrême  ; du  même  coup,  les  individus 
ont  beaucoup  plus  besoin  les  uns  des  autres  ; 
il  est  incomparablement  plus  difficile  à chacun 
d’eux  de  se  conserver  et  de  se  développer  sans 
l’aide  effective  de  tous  les  autres.  Les  sauvages 
sont,  parmi  nous,  comme  des  primitifs  attardés. 
Or  un  sauvage  saurait,  à l’occasion,  même  livré 
à ses  propres  forces,  se  construire  une  hutte, 
se  creuser  dans  un  tronc  d’arbre  un  canot, 
se  faire  d’une  pierre  coupante  une  hache,  d’une 
épine  recourbée,  un  hameçon  ; puis  se  pro- 
curer par  la  chasse  ou  la  pêche  de  la  nourri^ 
ture,  et  la  rendre  plus  agréable  et  plus  assi- 
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milable  par  la  cuisson  : ce  sont  autant  de  beso- 
gnes qui,  dans  les  peuplades  les  plus  grossières 
surtout,  sont  à peu  près  familières  à tout  le 
monde.  Mais  qu'on  songe,  au  contraire,  à l’em- 
barras mortel  d’un  civilisé,  principalement  d’un 
civilisé  appartenant  aux  classes  supérieures  de 
la  société,  le  jour  où,  tout  à coup,  il  n’aurait 
plus  personne  pour  lui  fournir  du  blé,  pour 
moudre  ce  grain  en  farine  et  en  faire  du  pain  ; 
ou  bien  pour  lui  tisser,  lui  tailler  et  lui  coudre 
des  vêtements  ; ou  bien  enfin  pour  lui  construire 
un  abri  et  une  maison  ; bref,  pour  accomplir 
en  sa  place  toutes  ces  besognes  vitales  dont  la 
civilisation  lui  a permis  de  se  décharger  sur 
d’autres,  et  dont  il  n’a,  la  plupart  du  temps, 
aucune  idée.  Maintenant,  le  mot  connu  du  poète 
s’applique  dans  toute  sa  force  : 

« Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes  (1).  )) 

La  solidarité  humaine  devient  plus  stricte  et 
plus  impérieuse  à mesure  qu’elle  devient  plus 
vaste.  C’est  une  deuxième  loi  de  son  évolution 
générale. 

La  troisième  loi  est  enfin  celle  qui  veut  que  la 
solidarité  augmente  graduellement  en  richesse 
et  en  complexité. 

(1)  Sully-Prudhomme,  Un  songé . 
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D’une  part,  les  liens  de  solidarité  s’entre-croi- 
sent  en  nombre  chaque  jour  plus  grand  dans 
l’individu,  parce  que  l’individu  fait  partie  simul- 
tanément de  sociétés  chaque  jour  plus  nom- 
breuses. « Il  est  rare,  a dit  un  sociologue  con- 
temporain, qu’un  individu  ne  ressortisse  qu’à 
une  société.  Peut-être  trouverait-on,  en  remon- 
tant jusqu’au  Déluge,  un  membre  de  tribu  qui 
ne  serait  que  membre  de  sa  tribu,  sans  plus  ; 
mais  le  progrès  de  la  civilisation  multiplie  les 
groupes  dont  les  individus  dépendent  ; et  il 
semble  que,  plus  on  est  civilisé,  plus  on  compte 
de  ces  dépendances.  De  combien  de  sociétés  un 
homme  du  monde  ne  fait-il  pas  partie,  depuis 
l’Eglise  dont  il  est  un  fidèle,  jusqu’à  la  société 
d’émulation  dont  il  est  le  secrétaire,  depuis  la 
famille  dont  il  est  le  père,  jusqu’à  l’armée  dont  il 
est  un  soldat  (1)  ? » 

D’autre  part,  si  l’on  envisage  la  solidarité  du 
point  de  vue  de  la  compréhension  plutôt  que  de 
l’extension,  il  n’est  pas  malaisé  de  se  rendre 
compte  qu’elle  prend,  avec  le  temps,  des  aspects 
plus  variés.  Si  le  primitif  dépend  des  autres 
membres  de  sa  tribu,  c’est  dans  sa  vie  matérielle 
surtout,  et  pour  cette  bonne  raison  que  la  vie 

(1)  Bouglé,  Revue  de  Paris.  Qu’est-ce  que  la  sociologie  ? 
1897. 
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spirituelle  est  encore  chez  lui  très  sommaire.  Mais, 
par  le  progrès  même  de  la  civilisation,  la  vie  de 
l’esprit  se  développe,  se  complète  et  se  per- 
fectionne. Elle  acquiert,  dans  l’ensemble  de  la 
vie  humaine,  une  importance  croissante.  De 
nouveaux  rapports  d’interdépendance,  particu- 
lièrement subtils  et  raffinés,  s’établissent  donc 
peu  à peu  entre  les  hommes,  du  côté  moral. 
Aujourd’hui,  chacun  de  nous  dépend  étroite- 
ment de  tous  ses  semblables,  par  la  pensée,  aux 
formes  si  abondantes  et  si  délicates,  non  moins 
que  par  le  corps,  dont  l’existence  est  plus 
simple  et  plus  grossière.  Il  n’est  pas  un  des 
biens,  physiques  ou  moraux,  dont  nous  dispo- 
sons, qui  ne  soit  une  acquisition  ou  un  bien- 
fait en  grande  partie  attribuable  à l’humanité 
tout  entière. 

Le  bien  essentiel  du  corps,  c’est  la  santé  ; mais 
notre  santé,  en  fait,  n’est  pas  uniquement  en 
notre  pouvoir;  les  autres  hommes  y contribuent. 
Un  autre  bien  corporel  de  grande  valeur,  c’est  la 
richesse,  au  sens  large  de  ce  mot;  or,  la  richesse 
n’est  pas  le  fruit  de  nos  seuls  efforts  individuels, 
mais  du  travail  des  hommes  en  général.  — Quant 
aux  biens  de  l’esprit,  les  plus  précieux  peuvent 
se  ramener  à trois  : la  vérité,  la  beauté,  la  vertu. 
Mais  la  science  ou  la  découverte  et  la  conquête 
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de  la  vérité  ne  saurait  être  l’œuvre  d’un  seul 
homme,  tous  les  hommes  y collaborent  néces- 
sairement. L’art,  ou  la  production  de  la  beauté, 
suppose  de  même  la  coopération  des  générations 
et  des  individualités  humaines.  La  vertu  enfin 
est  elle-même,  en  un  sens,  une  œuvre  collective: 
si  nous  nous  sommes  élevés  à un  certain  degré 
de  moralité,  ce  n’est  jamais  par  la  puissance 
exclusive  de  notre  énergie  personnelle  ; nous 
avons,  pour  nous  rapprocher  de  la  perfection 
idéale,  bénéficié  largement  de  l’aide,  obscure 
peut-être,  mais  effective,  de  nos  semblables.  — 
Nous  sommes,  en  fait,  subordonnés  à ceux-ci 
dans  notre  vie  mentale  comme  dans  notre  vie 
physique,  dans  notre  existence  organique  et 
dans  la  satisfaction  de  nos  besoins,  comme  dans 
notre  savoir,  notre  goût  et  notre  honnêteté.  A 
leur  tour,  nos  semblables  dépendent,  si  peu 
que  ce  soit,  de  nous-mêmes  à ces  divers  points 
de  vue.  Ainsi  la  solidarité  humaine  s’est  enri- 
chie dans  son  contenu  en  même  temps  qu’elle 
s’accroissait  en  étendue  et  en  étroitesse. 

Elle  comprend,  à cette  heure,  des  formes  très 
diverses,  très  multiples,  et  à vrai  dire  innom- 
brables. Parmi  les  plus  fondamentales  et  les  plus 
caractéristiques,  on  peut  distinguer  la  solidarité 
physiologique,  la  solidarité  économique,  la  soli- 
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darité  scientifique,  la  solidarité  artistique  et  la 
solidarité  morale.  C’est  à ces  principaux  aspects 
particuliers  du  fait  général  de  la  solidarité 
humaine  que  notre  étude  doit  maintenant  s’at- 
tacher. 


2* 


LIVRE  I 


LE  FAIT  DE  LA  SOLIDARITÉ  MATÉRIELLE 
ENTRE  LES  HOMMES 


CHAPITRE  I 

LA  SOLIDARITÉ  PHYSIOLOGIQUE. 

Notre  vie  corporelle  et  notre  santé  ne  dépen- 
dent pas  seulement  de  nous,  mais  encore  de  nos 
semblables.  C est  une  vérité  dont  se  doutent 
un  peu  même  les  plus  ignorants  d’entre  nous. 
Mais  elle  reste,  dans  trop  d’esprits,  vague  et 
superficielle.  Il  importe  de  la  préciser  et  de 
s’en  pénétrer  profondément.  Il  nous  suffira  pour 
cela  de  réfléchir  un  instant  sur  des  faits  bien 
connus  et  à la  portée  de  toutes  les  intelligen- 
ces : l’hérédité,  la  contagion  des  maladies,  le 
rapport  entre  la  vie  organique  individuelle  et  les 
conditions  générales  d’existence. 

I 

L’hérédité,  en  premier  lieu,  nous  subordonne 
corporellement  à nos  pères  et  à notre  race.  On 
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constate,  en  effet,  dans  l’ensemble  du  règne 
animal,  une  tendance  marquée  des  descendants 
à reproduire  les  divers  traits  ou -caractères  parti- 
culiers de  leurs  ascendants.  C’est  cette  loi  natu- 
relle que  les  éleveurs,  comme  on  sait,  mettent  à 
profit  pour  créer,  à la  longue,  par  une  judicieuse 
sélection,  des  variétés  offrant  à un  haut  degré 
quelque  particularité  de  structure  utile  à 
l’homme.  On  peut  obtenir  de  la  sorte  des  mou- 
tons à la  laine  remarquablement  longue,  abon- 
dante et  soyeuse  ; des  chevaux  aux  aptitudes 
spéciales  pour  la  course  ; des  pigeons  voyageurs 
à l’instinct  d’orientation  exceptionnellement  sûr, 
comme  au  vol  exceptionnellement  rapide. 

Cette  même  loi  d’hérédité,  qui  domine  tout  le 
règne  des  êtres  vivants,  ne  manque  pas  de  s’im- 
poser aux  hommes.  La  sagesse  commune  se  rend 
compte  de  ce  fait  et  l’exprime  à sa  manière, 
quand  elle  dit:  « tel  père,  tel  fils  ».  Il  est  aussi 
de  tradition  parmi  le  vulgaire  de  chercher  dans 
les  traits  même  du  tout  jeune  enfant  l’image  de 
ceux  des  parents.  Ces  ressemblances,  la  plupart 
du  temps,  attestent  chez  ceux  qui  les  découvrent 
plus  de  bienveillance  ou  d’imagination  que  de 
perspicacité.  Pourtant,  l’organisme  de  l’enfant 
tend  réellement  à se  modeler  sur  l’organisme 
paternel  ou  maternel.  Certes,  cette  tendance 
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n’aboutit  pas  inévitablement  à l’effet.  Il  ne  suffit 
pas  que  le  père  soit  infirme  ou  difforme  pour  que 
le  fils,  à coup  sûr,  le  soit  aussi.  L’hérédité,  chez 
l’homme  comme  chez  l’animal,  est  loin  d’être 
une  règle  absolue  : elle  souffre  de  nombreuses 
exceptions.  Mais  il  faut  reconnaître  néanmoins 
qu’en  principe  les  générations  humaines  s’imitent, 
pour  ainsi  dire,  les  unes  les  autres  dans  leur 
constitution  corporelle,  et  que  les  caractères  or- 
ganiques des  ancêtres  et  des  parents  se  transmet- 
tent assez  communément  aux  enfants. 

Cette  transmission  est  d’autant  plus  certaine 
qu’elle  porte  sur  des  caractères  plus  profondé- 
ment empreints  dans  l’organisme  des  ascendants. 
Un  vice  congénital  de  structure,  une  malforma- 
tion originelle  du  cœur  ou  des  poumons,  par 
exemple,  se  communiquera  bien  plus  sûrement 
par  hérédité  qu’une  lésion  acquise  ou  acciden- 
telle de  ces  mêmes  organes.  Toutefois  il  convient, 
ici  comme  ailleurs,  de  ne  pas  exagérer  la  dis- 
tinction entre  les  caractères  acquis  et  les  carac- 
tères innés.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la 
plasticité  profonde  de  l’être  vivant.  Sa  constitu- 
tion est  sans  doute  déterminée,  dès  l’abord,  par 
les  conditions  de  la  naissance,  mais  elle  reste 
soumise  à la  loi  du  devenir  et  du  changement. 
Elle  peut  subir  des  modifications  très  intimes  à 
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la  suite  d’accidents  graves  et  surtout  d’actions 
très  souvent  accomplies  ou  supportées.  Tout  le 
monde  connaît  les  effets  de  l’habitude,  et  en 
particulier  de  l’habitude  physiologique.  Quand 
un  changement  s’est  maintes  fois  produit  dans  un 
certain  organe,  de  passager  et  superficiel  qu’il 
était  au  début,  il  devient  de  plus  en  plus  perma- 
nent et  profond.  Il  peut  atteindre  finalement 
jusqu’aux  plus  secrètes  intimités  du  corps  et  de 
la  structure,  si  bien  qu’il  ne  diffère  plus  guère, 
par  essence,  des  caractères  constitutionnels 
primitifs.  Ces  dispositions  habituelles  des  or- 
ganes doivent  tendre  à reparaître  chez  les  des- 
cendants aussi  bien  que  les  particularités  innées. 
Tout  au  plus  la  tendance  sera-t-elle,  d’ordinaire, 
moins  forte  dans  le  premier  cas  que  dans  le 
second.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  notre 
organisme  propre  dépend,  par  l’hérédité,  non 
pas  seulement  de  la  constitution  originelle  de  ces 
autres  organismes  auxquels  le  rattache  la  nais- 
sance, mais  encore  des  changements  plus  ou 
moins  profonds  qu’ils  ont  subis  au  cours  de  leur 
évolution  individuelle,  c’est-à-dire,  en  fin  de 
compte,  de  la  vie  même  qu’ont  menée  nos  an- 
cêtres et  nos  parents. 

Pour  reconnaître  toute  l’importance  de  cette 
loi,  il  est  à propos  de  se  remémorer  l’étroite 
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liaison  de  la  vie  psychologique  avec  la  vie  cor- 
porelle. Le  bon  fonctionnement  de  l’esprit 
suppose  le  bon  fonctionnement  du  corps,  et  en 
particulier  du  cerveau.  L’enfant  qui  hérite  de  ses 
parents  quelque  vice  organique  et  surtout  céré- 
bral, presque  toujours  souffrira  par  là-même 
d’une  tare  mentale  correspondante.  Ce  n’est 
donc  pas  seulement  notre  vie  matérielle,  c’est 
encore  notre  vie  spirituelle,  bref  c’est  notre  vie 
tout  entière  qui  se  trouve  engagée  dans  cette 
question  de  la  solidarité  physiologique  par 
hérédité.  Rien  n’est  plus  tristement  instructif,  à 
cet  égard,  que  les  constatations  souvent  faites 
sur  la  descendance  des  alcooliques  (1).  Ici  la 
solidarité  héréditaire  des  corps  et,  par  leur 
moyen,  des  esprits  apparaît  dans  un  relief  sai- 
sissant. Les  excès  d’alcool  et  même  l’usage 
modéré  mais  trop  assidu  des  boissons  alcooli- 
ques entraînent  de  graves  désordres  dans  les 
fonctions  cérébrales.  Obscurci  tout  d’abord, 
comme  on  dit,  par  les  fumées  de  l’alcool,  le 
cerveau  de  l’alcoolique,  à la  longue,  se  détraque 
complètement.  La  congestion  ordinaire  des 

(1)  Voir,  sur  cette  grave  et  actuelle  question  de  l'alcoo- 
lisme envisagée  du  point  de  vue  social,  des  considérations 
intéressantes  dans  les  Essais  socialistes  de  E.  Vandervelde, 
p.  27  à 103. 
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centres  nerveux  supérieurs,  les  hémorragies  et 
les  divers  accidents  qui  s’ensuivent  y produisent 
de  profondes  lésions.  Ces  lésions,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  passent  par  hérédité 
aux  enfants  de  ces  malheureux;  et,  comme  le 
cerveau,  chez  nous,  tient  sous  sa  haute  direction 
la  vie  tout  entière,  il  en  résulte  que  la  vie  de 
ces  pauvres  enfants  ne  peut  prendre  un  déve- 
loppement normal.  Ou  bien  ils  meurent  en  bas 
âge,  ou  bien  ils  sont  atteints  d’infirmités  qui 
intéressent  l’esprit  non  moins  gravement  que  le 
corps.  Le  rachitisme,  l’épilepsie,  la  tuberculose, 
la  surdité,  la  surdi-mutité,  l’idiotie,  les  impul- 
sions criminelles,  la  folie  précoce,  tel  est  habi- 
tuellement le  lot  des  dégénérés  fils  d’alcooliques. 
M.  Fouillée  a cité  cette  constatation  faite  par 
un  médecin  de  Berne  : un  groupe  de  10  familles 
sobres  donne  61  enfants,  dont  50  sont  normaux 
et  6 seulement  en  retard  ou  très  nerveux;  un 
groupe  de  10  familles  de  buveurs  donne  57  en- 
fants, parmi  lesquels  9 seulement  sont  normaux, 
tandis  que  tous  les  autres  ou  bien  meurent  dans 
le  premier  âge,  ou  bien  sont  idiots,  dégénérés 
moralement,  ivrognes  par  hérédité,  épileptiques, 
sourds-muets,  bossus,  nains  (1),  etc... 

(1)  Fouillée,  Psychologie  du  peuple  français,  1.  IV, 
ch.  m,  p.  360-361. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  excès  de  boisson 
qui  produisent  ces  effets  désastreux,  ce  sont 
encore  tous  les  excès  quels  qu’ils  soient  (1).  Ils 
ont  pour  commun  résultat  d’entraîner  des  per- 
turbations graves  dans  le  fonctionnement  des 
organes  corporels,  et  en  particulier  du  système 
nerveux.  Ils  ruinent  peu  à peu  le  corps,  affai- 
blissent graduellement  sa  force  de  résistance 
aux  maladies  et  sa  vitalité.  On  peut  discuter 
sans  doute  la  forme  de  l’hérédité  *,  on  peut  se 
demander  si  l’enfant  reçoit  de  ses  parents,  à la 
naissance,  le  germe  même  des  maladies  qu’ils 
ont  encourues,  ou  simplement  un  état  général 
de  l’organisme  particulièrement  propice  à l’in- 
vasion de  ces  maux.  Les  uns,  parmi  les  méde- 
cins, tiennent  pour  « l’hérédité  de  graine  »,  les 
autres,  plus  nombreux  aujourd’hui,  semble-t-il, 
pour  « l’hérédité  de  terrain  ».  Il  est  une  chose 
certaine,  du  moins,  c’est  que,  d’une  façon  ou  de 

(1)  Fouillée,  etc.,  p.  366-7. 

((  Gomme  l’ivrognerie,  la  débauche  a un  contre-coup 
fatal  et  produit  la  déséquilibration  rapide  d’un  peuple...  Les 
passions...  transforment  héréditairement  les  poumons,  le 
cœur  et  le  cerveau...  Toute  émotion  s’accompagne  de  mou- 
vements plus  ou  moins  désordonnés  dans  les  viscères, 
dans  la  circulation  sanguine,  et  surtout  dans  ce  qu’on  pour- 
rait appeler  la  circulation  nerveuse.  De  là  une  plus  ou 
moins  grande  déséquilibration  physique,  en  même  temps 
que  psychique,  avec  abaissement  consécutif  de  l’énergie 
vitale  et  volontaire.  » 
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l’autre,  l’hérédité  nous  rend  solidaires  physiolo- 
giquement et  par  suite  aussi  mentalement,  et 
de  la  constitution  naturelle  de  ceux  dont  nous 
sommes  nés,  et  de  leurs  habitudes,  saines  ou 
malsaines.  Par  l’intermédiaire  de  nos  parents, 
nous  dépendons,  sous  ce  double  rapport,  de  nos 
ancêtres,  de  toutes  les  générations  antérieures 
de  même  sang,  bref,  de  la  race  tout  entière. 


II 

La  loi  de  l’hérédité  nous  rattache,  dans  notre 
vie  corporelle,  à l’humanité  passée.  La  loi  de  la 
contagion  met  notre  santé  sous  la  dépendance 
des  hommes  qui  nous  entourent  et  de  toute  l’hu- 
manité présente. 

La  médecine  a découvert,  de  nos  jours,  le  mé- 
canisme de  la  propagation  de  nombreuses  ma- 
ladies, comme  la  fièvre  typhoïde,  le  choléra,  la 
peste  ou  la  tuberculose.  Ce  mécanisme  consiste, 
de  façon  générale,  dans  l’action  d’êtres  micros- 
copiques ou  « microbes  » qui  pullulent  dans 
l’organisme  malade,  puis  pénètrent  dans  d’autres 
organismes,  et  ne  tardent  pas  à y produire  des 
troubles  du  même  genre.  Ces  germes  patho- 
gènes disposent  de  moyens  variés  de  transport. 
Tantôt,  c’est  l’eau  qui  leur  sert  de  véhicule, 
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comme  dans  la  fièvre  typhoïde  ; tantôt,  c’est  l’air 
qui  les  charrie  jusqu’au  fond  des  poumons, 
comme  dans  la  tuberculose.  On  a reconnu  ré- 
cemment que  les  rats  sont  des  agents  très  actifs 
de  la  propagation  de  la  peste  ; et  plus  récem- 
ment encore,  que  les  mouches  jouent  un  grand 
rôle  dans  la  transmission  du  choléra  (1).  Mais,  de 
quelque  manière  que  les  microbes  arrivent  jus- 
qu’à nous,  il  n’est  pas  toujours  en  notre  pouvoir 
de  les  éviter.  Ou  bien  nous  ne  soupçonnons  pas 
même  le  danger  ; ou  bien  nous  n’avons  pas  les 
moyens  d’y  échapper.  Nous  pouvons,  par 
exemple,  faire  bouillir  notre  eau  avant  de  la 
boire,  mais  comment  stériliser  l’air  que  nous 
respirons,  ou  même  empêcher  sûrement  les 
mouches  de  se  poser  sur  nos  aliments  et  d’y  in- 
troduire de  la  sorte  les  germes  de  maladies 
qu’elles  transportent  avec  elles  ? Ces  germes, 
sans  aucun  doute,  ne  produiront  pas  toujours 
dans  notre  organisme  leurs  ravages  ordinaires. 
Encore  faut-il  qu’ils  trouvent  chez  nous  un  ter- 
rain favorable  à leur  multiplication.  La  conta- 
gion suppose  une  condition  double  : d’une  part, 
l’introduction  des  microbes  dans  le  corps  ; 
d’autre  part,  la  « réceptivité  » de  celui-ci,  qui 


(1)  Chantemesse  et  Borel,  Mouches  et  choléra  (1905). 
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se  livre  comme  sans  résistance  aux  actions  des- 
tructrices. De  ces  deux  conditions,  la  seconde 
est  encore  la  principale  et  la  plus  décisive.  Il  n’em- 
pêche que  si,  près  de  nous,  des  hommes  sont 
malades,  nous  sommes  tout  au  moins  exposés, 
par  la  diffusion  secrète  des  germes  morbides,  à 
contracter  les  mêmes  maladies. 

Même  il  n’est  pas  indispensable,  pour  que  la 
contagion  s’opère,  que  les  individus  atteints 
soient  dans  notre  voisinage.  Les  microorga- 
nismes sont  doués,  pour  la  plupart,  d’une  vita- 
lité singulière.  Ils  font,  sans  périr  et  sans  rien 
perdre  de  leur  virulence,  de  très  longs  voyages. 
Voici  quelques-uns  des  faits  qui  peuvent,  en 
conséquence,  se  passer.  Une  ville  populeuse  va 
recueillir  à de  grandes  distances  et,  comme  de 
juste,  à grands  frais,  des  eaux  qu’elle  croit  très 
pures.  Mais  les  sources  qu’elle  a captées  sont  en 
communication  souterraine  avec  les  eaux  mé- 
nagères d’un  village  voisin.  Un  habitant  de  ce 
village  est-il  frappé  par  la  fièvre  typhoïde  ? les 
sources  sont  bientôt  polluées  *,  les  germes  sui- 
vent les  canalisations,  puis,  à des  lieues  de  là, 
répandent  la  maladie  dans  la  ville  que  ces 
sources  alimentent  d’eau  soi-disant  potable. 
C'est  ainsi  que  les  épidémies  de  fièvre  typhoïde 
qui  ont  récemment  sévi  dans  Paris  y auraient 
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été  amenées  de  l’Yonne,  par  les  aqueducs  que  la 
capitale  a payés  de  ses  millions.  — Ou  bien 
encore,  un  navire  débarque  à Marseille  ou  au 
Havre  des  balles  de  chiffons  malpropres  en 
provenance  des  Indes  ou  de  l’Amérique.  Ces 
ballots  n’ont  subi  aucune  opération  propre  à 
les  désinfecter.  Des  microbes  y sont  restés  tapis, 
et,  du  même  coup,  débarquent  en  France  la 
variole  noire,  la  fièvre  jaune,  le  choléra  ou 
même  la  peste.  — Ou  bien  enfin  des  émigrants 
nous  viennent  de  Syrie.  Ils  entrent  dans 
notre  pays  librement,  y circulent  à l’aise,  sans 
être  soumis  à la  moindre  mesure  d’isolement 
et  de  désinfection  ; et  si,  comme  il  arrive  à 
maintes  reprises  et  comme  il  arrivera  bien 
plus  souvent  encore  après  l’achèvement  du 
chemin  de  fer  de  Beyrouth  à la  Mecque,  ces 
émigrants  ont  été  en  contact,  dans  leur  pays 
d’origine,  avec  quelques-uns  de  ces  pèlerins 
musulmans  qui  sont  comme  les  missionnaires 
du  choléra,  ils  peuvent  apporter  avec  eux,  dans 
leurs  bagages,  dans  leurs  effets,  dans  leurs  corps 
même,  puis  semer  parmi  nous  les  germes  de  ce 
mal  dont  ils  n’ont  pas  personnellement  souf- 
fert. — Notre  santé  n’est  donc  pas  seulement 
soumise  à des  influences  étrangères  prochaines, 
mais  à d’autres  fort  éloignées.  Avec  la  facilité 
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actuelle  des  communications,  le  mal  qui  nous 
terrasse  peut  venir  quelquefois  de  l’autre  bout 
du  monde.  Parmi  toutes  les  maladies  qui  écla- 
tent à la  surface  de  la  terre,  il  n’en  est  pas  une, 
pourrait-on  dire  à la  rigueur,  qui,  par  la  con- 
tagion, ne  soit  une  menace  indirecte  pour  notre 
propre  vie. 

Ce  fait  capital  de  la  contagion  est  si  positif 
et  dès  maintenant  si  bien  étudié  qu’il  donne 
déjà  lieu  à des  prévisions  scientifiques.  De 
savants  médecins  ont  pu  prédire,  à notre 
époque,  l’itinéraire  d’invasion  de  telle  maladie 
contagieuse.  Dans  cet  ordre  d’idées,  l’exemple 
le  plus  remarquable  est  assurément  celui  que 
nous  fournissait  naguère  M.  Chantemesse  (1). 
Partant  de  ce  principe  que  le  choléra  semble 
voyager  de  préférence  par  les  voies  fluviales, 
l’inspecteur  général  de  nos  services  sanitaires 
avait  tracé  d’avance,  avec  une  exactitude  et 
une  sûreté  admirables,  le  chemin  que  suivrait 
sans  doute  dans  sa  marche  progressive  vers 
la  France  l’épidémie  alors  cantonnée  dans  la 
région  d’Astrakan.  L’Europe,  disait-il,  est  mena- 

(1)  Bulletin  de  V Académie  de  Médecine , séance  du 
4 juillet  1905.  Communication  de  M.  Chantemesse  sur 
la  Marche  du  choléra  en  1904  et  sa  menace  d'invasion 
européenne. 
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cée  d’une  invasion  cholérique.  Après  avoir 
hiverné  en  Russie,  dans  le  bassin  inférieur  du 
Volga,  il  faut  craindre  notamment  que  le  choléra 
ne  remonte  le  fleuve  et,  par  Moscou  et  Saint- 
Pétersbourg,  ne  gagne  les  ports  de  la  Baltique  et 
l’Allemagne.  De  fait,  la  maladie,  au  début  de 
1905,  sévissait  sur  les  bords  du  Volga  et  du 
Dniéper.  Elle  atteignit  ensuite  Moscou  et  même 
Tver,  puis,  à l’Ouest,  Vilna.  Elle  paraissait,  le 
15  août,  à Kuhlm,  et  le  25,  à Bromberg,  deux 
villes  arrosées  par  la  Vistule  allemande.  Elle 
touchait  un  peu  plus  tard  Dantzig  et  Stettin,  sur  la 
Baltique.  Enfin,  suivant  sensiblement  l’itinéraire 
prévu,  par  la  Netze  et  la  Sprée  elle  arrivait  à 
Berlin  le  22  septembre  (1).  Elle  aurait,  très 

(1)  Bulletin  de  V Académie  de  Médecine , séance  du  9 jan- 
vier 1906.  Communication  de  MM.  Chantemesse  et  Borel 
sur  la  Récente  épidémie  de  choléra  en  Allemagne  et  ses 
enseignements . 

La  propagation  simultanée  du  choléra  sur  les  bords  du 
Dniéper  et  du  Volga  s’expliquerait  par  le  voisinage  de  ces 
deux  fleuves  à leurs  sources.  L’importation  du  mal  en 
Allemagne  serait  le  fait  de  la  batellerie  qui,  pendant  l’été, 
par  le  Dniéper,  le  canal  du  Dniéper  au  Bug,  le  Bug  et 
enfin  la  Vistule,  transporte  jusqu'à  Dantzig  les  bois  de  la 
Volhynie.  Pour  envahir  ensuite  les  bassins  de  l’Oder  et 
de  l’Elbe,  l’épidémie  aurait  emprunté  la  voie  des  canaux 
transversaux  qui  mettent  en  communication  ces  divers 
fleuves  : elle  aurait  gagné  la  Netze,  puis  l’Oder,  par  le 
canal  de  Bromberg,  et  serait  entrée  finalement  dans  la 
vallée  de  l’Elbe  par  le  canal  de  l’Oder  à la  Sprée.  — 
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probablement,  poussé  plus  loin  encore,  si  le 
gouvernement  allemand  n’avait,  par  des  me- 
sures énergiques,  coupé  court  à la  propagation 
du  fléau.  Traqué,  pour  ainsi  dire,  de  toutes 
parts,  le  mal  n’a  fait  que  deux  pointes  rapides, 
l’une  vers  Hambourg  et  la  mer  du  Nord  (23  août 
1905),  l’autre  vers  Strasbourg  et  le  Rhin 
(14  octobre  1905)  (1),  Il  a,  durant  tout  l’hiver, 

MM.  Chantemesse  et  Borel  observent  que,  par  bonheur, 
le  système  des  voies  navigables  qui  s’étend  de  la  Yistule  à 
l’Elbe  est  indépendant  de  celui  qui  se  rattache  à la  navi- 
gation belge  et  française,  et  qui  comprend  la  Weser,  le 
Rhin,  la  Meuse,  la  Moselle  et  le  Mein.  C’est,  assurément, 
l’une  des  circonstances  qui  ont  permis  d’arrêter  le  fléau 
dans  sa  marche  d’invasion  vers  l’Ouest  et  la  France.  Mais 
nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que  le  Mein  communique 
avec  le  Danube  par  un  canal,  et  que  MM.  Chantemesse  et 
Borel  signalaient  aussi  la  voie  du  Danube  comme  une  de 
celles  où  le  choléra  pourrait  bien,  un  jour  ou  l’autre,  s’en- 
gager. 

(1)  Dans  ces  deux  cas,  la  maladie  avait  été  apportée  par 
des  individus  venant  des  régions  contaminées  ; elle  n’a- 
vait point  voyagé  par  eau.  M.  Chantemesse  distingue,  à ce 
propos,  trois  modes  d’extension  de  l’épidémie  : la  propa- 
gation qui,  par  exemple,  la  fait  cheminer  de  ville  en 
ville,  avec  les  bateaux,  les  radeaux  ou  les  trains  de  bois, 
le  long  des  canaux,  des  rivières  et  des  fleuves  ; la  dissémi- 
nation qui  la  répand  autour  d’un  foyer  donné,  de  maison 
à maison,  d’individu  à individu  ; enfin  le  transport  par 
individus  sains  en  apparence,  mais  en  état  de  « micro- 
bisme latent  » ou  d’incubation  cholérique  récente.  Ce  der- 
nier mode  d’extension,  en  raison  de  la  multiplicité  et  de  la 
promptitude  des  moyens  de  communication  à notre 
époque,  peut  aboutir  à des  bonds  soudains  et  assez  capri- 
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sommeillé  en  Allemagne;  mais  il  peut  s y réveil- 
ler; et  nous  restons  encore  sous  la  menace  d’une 
épidémie,  au  cas  où  nous  ne  saurions  pas  monter, 
au  bord  surtout  des  canaux  ou  des  fleuves  du 
Nord  et  de  l’Est,  une  assez  bonne  garde  pour 
fermer  à l’ennemi  tout  passage. 

III 

On  le  voit  par  cet  exemple,  notre  sécurité 
personnelle,  sous  le  rapport  de  la  santé,  est  faite 
pour  une  bonne  part  des  mesures  gouverne- 
mentales prises  soit  dans  notre  pays,  soit  même 
à l’étranger.  En  termes  plus  généraux,  notre  vie 
organique  dépend  des  conditions  de  milieu. 
C’est  une  influence  dont  on  comprend  mieux 
chaque  jour  la  haute  valeur  et  à laquelle  la 
science  d’à  présent  attache  à juste  titre  une  im- 
portance prépondérante. 

L’une  des  maladies  dont  on  se  préoccupe  le 
plus,  à notre  époque,  parce  qu’elle  est  peut-être 
de  toutes  la  plus  meurtrière,  c’est  la  tubercu- 

cieux  de  la  maladie,  si  l'attention  sévère  et  constante  des 
services  hygiéniques  ne  vient  y mettre  bon  ordre.  Il  est 
clair,  au  surplus,  que  chacune  de  ces  formes  de  la  conta- 
gion appelle  des  mesures  sanitaires  spéciales. 

Voir  aussi  : Bulletin  de  VAc.  de  Médecine , séance  du 
17  octobre  1905.  Communication  de  MM.  Chantemesse  et 
Borel  : Mouches  et  choléra , 
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lose.  Or,  si  l’on  veut  s’expliquer  exactement  ses 
ravages,  en  vue  d’y  apporter  des  remèdes  effi- 
caces, il  ne  suffit  pas  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  l’hérédité  et  la  contagion.  Sans  être  né- 
gligeables, à coup  sûr,  ces  causes,  au  jugement 
du  Dr  Huchard  (1),  seraient  encore  secondaires. 
Les  plus  importantes  seraient  d’ordre  écono- 
mique ou  social.  Si  le  mal  décime  impitoyable- 
ment les  familles  ouvrières  entassées  dans  cer- 
tains quartiers  de  nos  grandes  villes,  la  raison 
en  est,  non  pas  tant  peut-être  dans  les  tares  de 
l'ascendance ou  dans  la  contamination  fatale, 
que  dans  les  déplorables  conditions  matérielles 
où  vivent,  au  même  titre,  tous  les  membres  de 
ces  familles.  L’encombrement  des  logis  trop 
étroits  et  malsains,  le  manque  d air,  la  priva- 
tion de  lumière,  l’insuffisance  de  la  nourriture, 
tels  sont  les  plus  terribles  agents  de  diffusion  et 
d’aggravation  de  la  maladie.  C’est  à eux  qu’il 
conviendrait  de  s’attaquer  tout  d abord.  La  meil- 
leure tactique  pour  arrêter  les  progrès  de  l’en- 
nemi ou  même  le  refouler  serait,  non  de  refuser 
aux  pauvres  tuberculeux  toutes  les  joies  de  la 
famille,  de  les  mettre  pour  ainsi  dire  au  ban 

(1)  Bulletin  de  V Académie  de  Médecine , séance  du  27 
mars  1906:  Discussion  sur  la  statistique  et  la  prophylaxie 
de  la  tuberculose. 
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de  la  société,  et  de  les  condamner,  comme  d’au- 
cuns ont  voulu  faire,  semble-t-il,  à cette  vie  d’iso- 
lement et  de  désespoir  que  menaient  autrefois 
les  lépreux,  mais  de  soulager  autant  que  pos- 
sible toutes  les  misères,  d’assainir  les  habita- 
tions du  peuple,  d’améliorer  son  alimentation. 
La  pauvreté  est,  en  effet,  plus  encore  que  l’al- 
coolisme, « l’engrais  de  la  tuberculose  ».  C’est 
elle  qui,  par  les  privations  et  l’affaiblissement 
qu’elle  entraîne,  crée  surtout  dans  l’organisme 
cette  funeste  réceptivité  aux  influences  patho- 
gènes sans  laquelle,  on  l’a  vu  tout  à l’heure,  la 
contagion  elle-même  resterait  lettre  morte. 

Outre  ces  auxiliaires  économiques,  la  tuber- 
culose en  trouve  d’autres  dans  l’ordre  pro- 
fessionnel : les  statistiques  Font  démontré. 

Certains  métiers,  à cet  égard,  sont  funestement 
privilégiés  (1).  Tels  sont  ceux  qui  exposent  l’ar- 
tisan à respirer  continuellement  des  poussières 
dures  et  coupantes  dont  les  fines  arêtes  déchirent 

(1)  On  a récemment  signalé,  dans  le  nombre,  le  métier 
des  blanchisseurs  et  blanchisseuses.  Ces  artisans  vivent, 
par  nécessité  professionnelle,  dans  des  conditions  hygié- 
niques très  défavorables  : ils  respirent  un  air  chargé  de 
poussières  bacillifères.  Aussi  la  proportion  des  décès  par 
tuberculose  atteint-elle,  chez  eux,  78  pour  100. 

(Dr  Landouzy  : la  Tuberculose  des  blanchisseurs  et 
blanchisseuses , étude  présentée  au  congrès  international 
de  la  tuberculose  de  Paris,  octobre  1905.) 
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les  tissus  des  poumons,  ou  bien  encore  à subir 
sans  cesse,  au  cours  d’un  travail  épuisant,  de 
terribles  variations  de  température.  Les  tail- 
leurs de  diamants  et  les  souffleurs  de  verre 
fournissent  au  monstre  de  la  tuberculose  un 
énorme  contingent  proportionnel  de  victimes. 
Au  surplus,  est-il  bien  nécessaire  aujourd’hui 
d’insister  sur  ce  point,  que  la  santé  de  l’individu 
est  directement  soumise  aux  conditions  de 
métier  ? De  grands  débats  publics  qui  n’ont  pas 
encore  pris  fin  ont  tourné  l’attention  générale 
de  ce  côté.  Qui  n’a  présente  à l’esprit  la  croisade 
généreuse  de  ces  dernières  années  contre  les 
professions  insalubres  ? Qui  ne  se  souvient  de 
la  campagne  menée  contre  la  fabrication  du 
phosphore,  père  de  la  nécrose  ? Qui  ne  voit 
encore  par  l’imagination  ces  silhouettes  de  sup- 
pliciés qui  remplirent  pendant  un  temps  nos 
publications  périodiques  ou  même  nos  journaux, 
au  cours  de  l’enquête  scientifique  et  parlemen- 
taire sur  les  méfaits  du  blanc  de  céruse  ? Faut- 
il  enfin,  quelques  mois  à peine  après  le  désastre 
de  Courrières  et  presque  au  lendemain  de  celui 
de  Reden,  rappeler  d’un  mot  tout  ce  que  le 
labeur  ingrat  de  nos  ouvriers  houilleurs  com- 
porte de  fatigues  harassantes  et  d’épouvantables 
risques  ? 
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La  vie  corporelle  de  l’individu  est,  en  dernier 
lieu,  subordonnée  à l’état  général  de  la  société. 
De  ce  côté,  nous  pouvons  faire  sur  notre  époque 
des  constatations  consolantes  en  somme.  Au 
Moyen-Age,  par  exemple,  les  conditions  maté- 
rielles et  morales  de  l’existence  étaient,  en 
France,  beaucoup  moins  favorables  qu’aujour- 
d’hui  : les  demeures,  même  dans  les  classes 
riches,  étaient  moins  salubres  ; la  nourriture, 
moins  saine  et  moins  abondante  ; les  vêtements, 
moins  confortables;  les  soins,  en  cas  de  ma- 
ladie, moins  savants  et  moins  judicieux  ; 
l’hygiène,  moins  instruite  et  moins  respectée. 
Aussi  la  moyenne  de  vie  était-elle,  pour  le 
Français  d’alors,  sensiblement  inférieure  à ce 
qu’elle  est  de  nos  jours.  — - Maintenant,  l’in- 
dustrie a fait  de  grands  progrès.  Elle  procure 
à notre  vie  matérielle  maintes  commodités, 
maintes  sécurités  ignorées  de  nos  ancêtres. 
Nos  besoins  sont  mieux  satisfaits  que  ne 
l’étaient  les  leurs.  Nous  échappons  à bien  des 
dangers  contre  lesquels  ils  étaient  impuissants 
à se  garder.  La  médecine  découvre  sans  cesse 
de  nouveaux  moyens  de  guérir  et  même  de 
prévenir  les  maladies.  Elle  multiplie  les  remèdes 
curatifs  ou  préventifs.  L’hygiène,  de  son  côté, 
se  développe  rapidement.  Elle  nous  enseigne  de 
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mieux  en  mieux  à conserver  et  à entretenir 
notre  propre  santé  ; en  même  temps,  elle  inspire 
aux  pouvoirs  publics  des  mesures  sanitaires  de 
plus  en  plus  variées,  de  plus  en  plus  complètes, 
de  plus  en  plus  efficaces.  On  installe,  dans  les 
villes,  des  étuves  où  sont  désinfectés  gratui- 
tement tous  les  objets  qui  ont  servi  aux  per- 
sonnes atteintes  de  maladies  contagieuses.  Des 
règlements  sévères  sont  édictés  qui  empêchent 
ces  maladies  de  se  cacher  et  de  se  propager 
librement  dans  l’ombre  ; les  convalescents  ne 
peuvent  reprendre  leurs  places  dans  nos  établis- 
sements publics  d’instruction,  par  exemple, 
qu’après  que  les  risques  de  contamination  ont 
complètement  disparu  ; des  postes  et  des 
cordons  sanitaires  gardent,  en  cas  de  danger, 
nos  frontières  terrestres  ; des  quarantaines  sont 
imposées,  dans  nos  principaux  ports,  aux 
navires  en  provenance  des  régions  infectées. 
Certes,  il  ne  faudrait  pas,  à cet  égard,  se  leurrer 
d’un  optimisme  dangereux.  Toutn’estpas  encore 
fait  ; il  reste  même  beaucoup  à faire  pour  la 
sauvegarde  de  la  santé  publique.  M.  Chante- 
messe,  à l’occasion  de  la  récente  épidémie  de 
choléra,  pouvait,  il  y a quelque  temps,  signaler 
à l’Académie  de  médecine  d’étranges  anomalies 
et  de  funestes  lacunes  de  notre  organisation 
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sanitaire  (1).  Pourtant,  les  conditions  générales 
de  l’existence  matérielle  se  sont,  dès  maintenant, 
assez  améliorées  dans  notre  pays  pour  que  nous 
puissions  vivre,  en  moyenne,  plusieurs  années 
de  plus  que  nos  compatriotes  d’il  y a quelques 
siècles. 

(1)  Bulletin  de  V Académie  de  Médecine , séance  du 
6 février  1906.  Communication  de  MM.  Chantemesse  et 
Borel  sur  V Emigration  et  la  santé  publique.  Voir 
aussi  : séances  du  13  février  1906  et  du  24  juillet  1906. 

La  France  est  le  seul  pays  dont  le  règlement  sur  l’émi- 
gration remonte  à 1861-1862.  Ce  règlement  est  à tel  point 
suranné  que,  si  l’on  prenait  à la  lettre  sa  définition  même 
de  l’émigrant,  elle  ne  s’appliquerait  plus  à aucun  des  passa- 
gers qui  font,  sur  nos  paquebots,  la  traversée  de  France  en 
Amérique.  Notre  négligence  en  ces  matières  s’aggrave  du 
fait  même  des  mesures  prudentes  prises  par  les  autres 
nations.  A ce  sujet,  M.  Chantemesse,  entre  autres  faits  cu- 
rieux, signale  le  suivant  : 

Après  avoir  subi,  au  Frioul,  la  visite  médicale  et 
quelques  mesures  insuffisantes  de  désinfection,  les 
émigrants  venus  d’Orient  à Marseille  peuvent  traverser 
librement  la  France.  Beaucoup  d’entre  eux  se  rendent  au 
Havre,  avec  l’intention  de  passer  en  Amérique.  Mais,  dans 
ce  port,  le  consul  des  Etats-Unis  oblige  les  Compagnies 
de  navigation  à garder  pendant  cinq  jours  au  moins  les 
émigrants  en  provenance  de  pays  où  sévit  le  choléra.  Et, 
comme  il  n’y  a pas  au  Havre  le  moindre  local  d’isolement, 
il  en  résulte  que  les  individus  jugés  suspects  sanitai- 
rement par  les  Américains  circulent  pendant  près  d'une 
semaine  au  travers  de  la  ville,  risquant  d’y  semer  la 
contagion,  au  cas  où  ils  seraient  véritablement  infectés. 
Ainsi,  nous  sauvegardons  avec  beaucoup  de  soin  la  santé 
publique  des  Etats-Unis,  mais  nous  semblons,  en  revanche, 
avoir  le  plus  complet  dédain  de  la  nôtre. 
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Notre  santé  individuelle  dépend,  on  le  voit, 
des  conditions  économiques,  professionnelles  et 
sociales  dans  lesquelles  nous  vivons.  Mais  ces 
conditions,  il  est  clair  que  nous  ne  les  faisons 
pas  nous-mêmes.  Nous  les  subissons,  pour  une 
grande  part,  comme  des  nécessités  ou  des  fata- 
lités, dont  le  principe  se  trouve  en  dehors  de 
nous,  dans  la  nature  et  dans  les  autres  hommes. 
Nous  sommes  donc  corporellement  solidaires  de 
nos  semblables  (1),  non  pas  seulement  parce  que 
notre  organisme  est  nécessairement  soumis  à 

(1)  Notons  simplement,  faute  de  pouvoir  ici  développer 
ce  point,  que  la  thèse  de  la  solidarité  physiologique  a pris, 
de  nos  jours,  une  forme  beaucoup  plus  radicale  que  celles 
dont  il  vient  d’être  question.  Certains  métaphysiciens 
regardent,  en  effet,  la  vie  corporelle  comme  étant  en  elle- 
même  ou  par  essence  un  fait  d’association,  partant  de 
solidarité  C’est,  par  exemple,  l’hypothèse  « bio-sociale  )) 
soutenue  par  M.  Izoulet  dans  son  livre  sur  la  Cité  moderne. 
Non  seulement  l’organisme,  et  surtout  l’organisme  supé- 
rieur, aurait  pour  attribut  caractéristique  l’interdépen- 
dance et  la  coopération  étroites  de  tous  ses  éléments, 
mais  encore  il  serait  le  produit  de  l’association  II  en 
serait  de  même  pour  l’esprit  et  pour  la  cité.  Le  dévelop- 
pement des  espèces  vivantes,  de  l’humanité,  du  monde 
tout  entier,  formerait  donc  un  seul  et  même  devenir  où 
l’on  pourrait  voir  comme  l’histoire  concrète  des  progrès 
de  l’association  ou  de  la  solidarité  dans  l’univers. 

Guyau,  déjà,  s’était  rangé  à une  conception  sociolo- 
gique de  la  vie,  ainsi  qu’on  aura  l’occasion  de  le  remar- 
quer un  peu  plus  loin,  à propos  de  l’émotion  esthétique. 
Il  croyait  pouvoir  réduire  à l’unité  de  ce  principe  la  morale, 
l’art,  la  métaphysique  et  la  religion. 
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l’influence  des  autres  organismes  humains, 
passés  ou  présents,  mais  encore  parce  que  notre 
développement  physiologique  est  en  relation 
inévitable  avec  l’état  du  milieu  où  il  se  produit, 
et  que  cet  état  même  est  l’œuvre  de  la  société, 
bien  plutôt  que  la  nôtre. 

IV 

Il  va  de  soi  que  la  solidarité,  dans  ce  cas 
aussi  bien  que  dans  tous  les  autres,  est  un 
rapport  bilatéral,  une  relation  réciproque,  une 
interdépendance.  Si  nous  relevons,  en  grande 
partie,  des  autres  hommes,  au  point  de  vue  phy- 
siologique, les  autres  hommes,  au  même  point 
de  vue,  relèvent,  en  partie,  de  nous.  En  même 
temps  que  la  santé  individuelle  nous  apparaît, 
de  la  sorte,  comme  un  bien  d’origine  collective, 
le  soin  de  notre  propre  santé  prend,  à nos  yeux, 
une  portée  sociale.  Ces  deux  idées  ne  peuvent 
avoir,  au  point  de  vue  moral,  que  des  consé- 
quences heureuses. 

D’une  part,  nous  nous  sentons  grandement 
redevables  à l’humanité  tout  entière  et  à la 
société  même  de  la  santé  dont  nous  pouvons 
jouir  ; de  ce  chef,  nous  nous  reconnaissons 
astreints  à des  obligations  rigoureuses  envers  nos 


4# 


42  SOLIDARITÉ  MATÉRIELLE  ENTRE  LES  HOMMES 

semblables  ; si  nous  pouvons,  à notre  tour,  con- 
tribuer à la  sauvegarde  et  au  développement  de 
leur  vie  matérielle,  en  améliorant  par  exemple 
les  conditions  économiques  et  professionnelles 
de  leur  existence,  nous  le  ferons  volontiers,  avec 
la  conscience  d’acquitter  simplement  par  là  une 
dette  sacrée.  — D’autre  part,  nous  nous  disons 
que,  en  ne  veillant  pas  sur  notre  santé,  en  ne 
lui  donnant  pas  tous  les  soins  nécessaires,  en  ne 
contrôlant  pas  avec  assez  d’attention  nos  habi- 
tudes corporelles,  ce  n’est  pas  à nous  seuls  que 
nous  faisons  du  tort,  mais  aux  hommes  qui 
vivent  près  de  nous,  peut-être  même  à ceux  qui 
habitent  des  pays  fort  éloignés  du  nôtre,  enfin 
aux  générations  à venir  et  surtout  à nos  enfants, 
qui  souffriront  de  nos  imprudences  ou  de  nos 
fautes,  sans  y avoir  aucunement  trempé.  Cette 
dernière  considération,  si  nous  en  savons  com- 
prendre toute  la  gravité,  semble,  dans  bien  des 
cas,  de  nature  à nous  retenir  plus  efficacement 
que  toute  autre  sur  le  penchant  du  mal.  Si 
égoïste  qu’il  soit,  l’homme  reste  attaché  par  les 
fibres  profondes  du  cœur  à ses  petits.  Pour  le  père 
qui  n’est  pas  encore  complètement  dénaturé,  il 
ne  saurait  y avoir  de  plus  terrible  châtiment 
que  le  supplice  de  voir  sa  faute  s’incarner  mons- 
trueusement dans  le  corps  infirme,  contrefait  ou 
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douloureux  de  ses  enfants,  et  vivre  ainsi  près  de 
lui,  et  le  poursuivre  sans  cesse  du  reproche 
muet  et  poignant  de  ces  pauvres  regards  tor- 
turés ou  vides  ; comme  aussi,  par  un  juste 
retour,  il  n’est  pas  de  revers  immérité  dont  un 
père  ou  une  mère  ne  se  console  assez  facilement, 
à voir  fleurir  sous  ses  yeux  la  vie  saine  et 
joyeuse  de  beaux  enfants. 


CHAPITRE  II 


LA  SOLIDARITÉ  ÉCONOMIQUE  (1). 

La  solidarité  entre  les  hommes  est  particuliè- 
rement visible  dans  la  vie  économique.  Elle 
présente  ici,  en  elle-même,  un  caractère  frappant. 
De  plus,  nous  la  remarquons  mieux  que  partout 
ailleurs  parce  que,  dans  le  mouvement  social 
contemporain,  les  questions  économiques  se  sont 
imposées  avec  une  urgence  spéciale  même  à 
l’attention  de  la  foule. 

La  vie  économique  est  l’ensemble  des  faits 
qui,  dans  l’existence  humaine,  ont  directement 
rapport  à la  richesse.  Mais  ce  mot  de  richesse 
doit  être  pris  exactement.  Les  économistes  y 
attachent  un  sens  assez  éloigné  de  l’acception 
vulgaire.  Richesse  n’est  point,  pour  eux,  syno- 
nyme de  fortune.  Ce  terme  n’exprime  pas  la 
condition  d’un  homme  qui  possède  beaucoup 
d’or  ou  d argent  et,  de  façon  générale,  de  grands 
biens.  Il  désigne  tout  ce  qui  est  de  nature  à 
satisfaire  nos  besoins  quels  qu’ils  soient  : corporels 

(1)  Voir,  à ce  sujet,  Gide,  Principes  d’ économie  politique , 
passim.  & 
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ou  spirituels,  primitifs  ou  acquis,  naturels  ou 
factices,  rationnels  ou  déraisonnables.  En  ce 
sens,  l’aliment,  si  frugal  qu’il  soit,  le  vêtement, 
même  le  plus  simple  et  le  plus  grossier,  sont 
des  richesses,  car  ils  répondent  à des  besoins 
corporels,  naturels  et  primitifs,  ceux  de  la  nour- 
riture et  de  la  protection  contre  les  intempéries. 
Le  tabac  et  les  liqueurs  sont  aussi  des.  richesses, 
car  ils  peuvent  contenter  certains  besoins  corpo- 
rels, acquis  et  factices  : ceux  de  fumer  et  de  prendre 
des  boissons  alcooliques.  Une  œuvre  d’art,  un 
livre  de  science  ou  de  philosophie,  sont  des 
richesses  encore,  car  ils  sont  propres  à satisfaire 
des  besoins  spirituels  cette  fois,  et  très  rationnels 
au  surplus,  ceux  de  contempler  le  beau  et  de 
connaître  le  vrai.  Les  parures  féminines,  même 
de  peu  de  valeur,  les  moindres  fanfreluches,  sont 
des  richesses  toujours,  puisqu’elles  plaisent  au 
besoin  quelque  peu  frivole  de  la  coquetterie. 
Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  l’amulette  du  sorcier 
qui  ne  soit  une  richesse,  car,  si  elle  est  impuis- 
sante à produire,  en  réalité,  les  merveilleux 
effets  qu’on  lui  prête,  elle  donne  du  moins  une 
incontestable  satisfaction  subjective  au  besoin 
déraisonnable  de  superstition  qui,  même  parmi 
les  peuples  civilisés,  subsiste  au  fond  de  beau- 
coup d’esprits.  « Il  y a,  dit  un  économiste 
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contemporain,  bien  des  eaux  minérales  et  des 
produits  pharmaceutiques  qui  sont  très  recher- 
chés, quoique  leurs  propriétés  curatives  soient 
loin  d’être  démontrées.  Il  n’importe  : utiles  ou 
non,  il  suffit  que  nous  les  jugions  tels  pour  que 
ce  soient  des  richesses  (1).  » On  pourrait  ajouter 
que  les  inventeurs  de  ces  panacées  s’en  aper- 
çoivent bien  au  profit  qu’ils  en  tirent.  Il  est,  à 
l’ordinaire,  plus  avantageux  d’exploiter  la  sottise 
des  hommes  que  leur  sagesse,  parce  que  la 
sottise  est  infinie,  et  la  sagesse,  limitée. 

On  distingue  communément,  dans  la  vie  éco- 
nomique, un  certain  nombre  de  grandes  parties. 
Elles  répondent  aux  principaux  chapitres  de 
l’histoire  de  la  richesse.  Or  cette  histoire  est 
simple  : la  richesse  est  d’abord  produite  ; ensuite 
elle  circule;  enfin  elle  est  consommée.  Dans 
la  production  des  richesses,  comme  dans  leur 
circulation,  comme  dans  leur  consommation,  la 
plus  étroite  solidarité  ne  cesse  de  se  marquer 
entre  les  hommes. 

I 

La  richesse,  pour  commencer,  doit  être  pro- 
duite. Cette  production  suppose  la  coopération 

(1)  Gide,  Principes  d’ Economie  politique , p.  52. 
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de  deux  facteurs  fondamentaux  : la  nature  et  le 
travail  humain.  La  nature  fournit  toujours  la 
matière  première  qui  servira  plus  tard  à la 
satisfaction  de  nos  besoins.  Mais  il  nous  faut, 
par  notre  effort,  approprier  cette  matière  à 
l’usage  que  nous  en  comptons  faire.  Du  lin,  nous 
devons,  par  notre  industrie,  tirer  les  fils,  puis 
la  toile,  qui  enfin,  taillée  et  cousue,  sera  employée 
à notre  lingerie.  Même  quand  nous  utilisons 
certains  biens  dans  l’état  même  où  la  nature 
nous  les  donne,  la  réflexion  retrouve  sans  peine, 
à l’origine  de  ces  richesses,  l’indispensable 
labeur  humain  : un  effort  intellectuel  a été  néces- 
saire pour  découvrir  l’existence  de  ces  biens  et 
leurs  avantages  ; un  effort  matériel,  d’autre  part, 
a seul  permis  de  prendre  ces  biens  là  où  ils 
étaient  et  de  les  amener  au  lieu  où  l’utilisation 
pourra  en  être  faite.  Avant  de  brûler  la  houille 
dans  les  foyers  de  nos  appartements  ou  de  nos 
machines,  il  a fallu  trouver  la  mine,  remarquer 
les  précieuses  propriétés  du  charbon  de  terre 
comme  combustible,  enfin  le  tirer  de  la  terre, 
même  quand  il  affleurait,  pour  le  transporter 
dans  nos  villes.  La  nature,  jusque  dans  les  cas 
les  plus  favorables,  ne  nous  offre  jamais  la 
richesse  qu’à  l’état  de  « puissance  » ; c’est  au 
travail  humain  qu’il  appartient  toujours  de 


48  SOLIDARITÉ  MATÉRIELLE  ENTRE  LES  HOMMES 

T « actualiser  ».  La  nature  nous  procure  « l’utili- 
sable » ; c’est  à nous  ensuite  d’en  dégager 
« l’utile  ». 

Mais,  la  plupart  du  temps,  le  travail  néces- 
saire à la  production  de  la  richesse  excède  les 
forces  de  l’individu.  Les  hommes  s’unissent 
alors.  Ils  combinent  leurs  efforts.  Et  ce  fait 
naturel  de  l’association  des  travailleurs  prend 
tour  à tour  différentes  formes. 

Les  hommes,  en  premier  lieu,  se  mettent  à 
plusieurs  pour  exécuter  la  même  besogne 
simple.  Cette  besogne  étant  une  ou  indivisible, 
tous  les  travailleurs  associés  accomplissent  la 
même  action.  C’est  le  phénomène  économique 
de  « l’association  proprement  dite  »,  ou  de  la 
« coopération  simple  ».  Ainsi  plusieurs  hommes 
travailleront  ensemble  à soulever  et  à transpor- 
ter des  fardeaux  trop  lourds  pour  un  seul,  ou 
bien  à défricher  une  étendue  de  terrain  trop 
vaste  pour  qu’un  ouvrier  unique  puisse,  en 
temps  utile,  venir  à bout  de  la  besogne.  Ce 
procédé  de  l’association  décuple  déjà  les  forces 
de  l’humanité.  Il  met  à sa  portée  des  œuvres 
dont  la  grandeur  semblait  tout  d’abord  dépasser 
de  beaucoup  la  mesure  de  la  puissance  humaine. 
C’est  par  là  que  les  Anciens  purent  faire  avancer 
sur  mer  leurs  énormes  galères  à trois  ou  quatre 
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rangs  de  rames.  Et  cest  aussi  la  même  mé- 
thode qui  permit  aux  vieux  Egyptiens  d'élever 
tant  de  monuments  aux  proportions  gigantesques, 
comme  les  Pyramides. 

A cette  première  forme  de  collaboration,  le 
progrès  économique  en  a substitué  une  autre 
supérieure,  plus  parfaite,  celle  de  la  « coopéra- 
tion complexe  » ou  de  la  « division  du  travail  ». 
Toutes  les  fois  qu’il  s’agit  d’exécuter  une  tâche 
un  peu  compliquée  et  susceptible  par  là  même 
d’être  décomposée  en  un  certain  nombre  de 
besognes  différentes,  il  y a grand  avantage  pour 
les  travailleurs  associés  à se  répartir  ces  beso- 
gnes de  telle  sorte  que  chacun  ait  la  sienne  et  la 
fasse  à l’exclusion  de  toute  autre,  tandis  que  ses 
compagnons  se  chargent  respectivement  des 
autres  opérations  élémentaires.  Ainsi,  la  diversité 
des  tâches  permet  d’utiliser  mieux  les  aptitudes 
particulières  des  collaborateurs.  Chaque  opéra- 
tion parcellaire,  étant  relativement  simple,  peut 
être  vite  apprise.  L’ouvrier  se  spécialisant  dans 
une  besogne  aisée  dont  il  ne  sort  plus,  par  un 
effet  naturel  de  l’habitude,  y devient  prompte- 
ment plus  habile  : il  fait  sa  besogne  mieux.  Puis, 
conformément  à la  loi  de  l’habitude  encore,  il 
accomplit  très  rapidement,  à la  longue,  cette 
même  action  qu’il  répète  sans  cesse  : il  fait  sa 
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besogne  en  beaucoup  moins  de  temps.  La  divi- 
sion du  travail  nous  met  donc  en  état  de  fabri- 
quer en  plus  grande  quantité  des  objets  de 
qualité  meilleure.  A tous  égards  elle  accroît 
merveilleusement  la  puissance  productrice  de 
notre  industrie.  Aussi  les  économistes  attachent- 
ils,  à bon  droit,  une  importance  extrême  à ce 
procédé. 

Adam  Smith,  au  xvme  siècle,  en  signalait 
déjà  la  surprenante  fécondité  dans  une  page 
qui,  depuis,  est  devenue  classique. 

« L’important  travail  de  faire  une  épingle  est, 
dit-il,  divisé  en  dix-huit  opérations  distinctes, 
ou  environ,  lesquelles,  dans  certaines  fabriques, 
sont  remplies  par  autant  de  mains  différentes, 
quoique,  dans  d’autres,  le  même  ouvrier  en 
remplisse  deux  ou  trois. 

« J’ai  vu  une  petite  manufacture  de  ce  genre 
qui  n’employait  que  dix  ouvriers,  et  où  par 
conséquent  quelques-uns  d’entre  eux  étaient 
chargés  de  deux  ou  trois  opérations. 

« Mais,  quoique  la  fabrique  fût  fort  pauvre,  et, 
par  cette  raison,  mal  outillée,  cependant,  quand 
ils  se  mettaient  en  train,  ils  venaient  à bout  de 
faire  entre  eux  plus  de  quarante-huit  milliers 
d’épingles  dans  une  journée  ; donc  chaque 
ouvrier,  faisant  un  dixième  de  ce  produit,  peut 
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être  considéré  comme  faisant  dans  sa  journée 
quatre  mille  huit  cents  épingles. 

« Mais,  s’ils  avaient  tous  travaillé  à part  et  in- 
dépendamment les  uns  des  autres,  et  s’ils  n’a- 
vaient pas  été  façonnés  à cette  besogne  particu- 
lière, chacun  d’eux  assurément  n’eût  pas  fait 
20  épingles,  peut-être  pas  une  seule,  dans  sa 
journée,  c’est-à-dire  pas,  à coup  sûr,  la  240e 
partie,  et  pas  peut-être  la  4800e  partie  de  ce 
qu’ils  sont  maintenant  en  état  de  faire,  en  con- 
séquence d’une  division  et  d’une  combinaison 
convenables  de  leurs  différentes  opérations  (1).  » 

En  multipliant  presque  à l’infini  la  force  pro- 
ductrice de  l’activité  humaine,  la  division  du 
travail  a rendu  possible  l’accomplissement 
d’œuvres  que  nos  ancêtres  lointains,  dans  leurs 
rêves  les  plus  extravagants  en  apparence,  au- 
raient à peine  osé  concevoir.  Les  hommes  ont 
pu  fabriquer  des  outils  très  perfectionnés,  des 
machines  très  puissantes.  Ils  ont  réussi  à mener 
à bonne  fin  des  ouvrages  de  longue  haleine  et 
d’immense  effort  : la  construction  des  routes  et 
des  voies  ferrées,  le  percement  des  tunnels  au 
travers  des  plus  hautes  montagnes,  l’édification 
des  ponts,  le  creusement  des  canaux  et  des 

(1)  Cité  par  Izoulet,  Cité  moderne,  1.  III,  ch.  m,  § 2, 
p.  37-8. 
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ports,  le  lancement  d’énormes  navires,  la  cap- 
tation des  eaux  et  des  diverses  forces  naturelles, 
comme  l’énergie  électrique  développée  par  les 
torrents  et  recueillie  par  nos  usines,  l’exploitation 
des  mines  de  charbon,  de  fer,  de  cuivre,  d’argent, 
d’or  et  de  divers  métaux,  etc...  Toutes  les  ri- 
chesses ainsi  acquises  constituaient  de  précieux 
moyens  de  produire  des  richesses  nouvelles. 
Fruits  du  travail  passé,  elles  donnaient  au  tra- 
vail à venir  une  puissance  et  une  fécondité  créa- 
trice sans  cesse  croissantes.  Elles  formaient 
autant  de  «capitaux  » d’une  valeur  inappréciable, 
puisque  le  capital,  ce  « travail  cristallisé»,  n’est 
proprement,  aux  yeux  des  économistes,  qu’une 
richesse  préexistante  dont  on  peut  se  servir  dans 
la  production  de  richesses  futures  (1).  Le  régime 
de  la  division  du  travail  a donc  favorisé,  dans 
chaque  nation,  l’accumulation  d’énormes  ri- 
chesses propres  à engendrer  sans  fin  d’autres 
richesses,  ou  bien  encore  la  formation  d’un  ca- 
pital commun  de  prix  inestimable,  dont  tous 
les  membres  de  la  société  profitent  si  naturelle- 
ment que,  le  plus  souvent,  ils  n’en  ont  même  pas 
conscience. 

Le  développement  des  voies  de  communica- 


(1)  Gide,  Principes  d’économie  politique  p.  152  à 168. 
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tion  et  des  moyens  de  transport  permettait,  en 
même  temps,  à la  division  du  travail  de  franchir 
les  frontières  nationales.  Elle  s’étendait  d’abord 
à un  continent  entier,  ensuite  à toute  la  terre. 
Elle  devenait  internationale  ou  « mondiale  » (1). 
Le  même  phénomène  de  division  et  de  spécia- 
lisation de  l’activité  productrice  qui  avait  d’abord 
eu  lieu  à l’intérieur  de  chaque  peuple,  se  répé- 
tait, sur  une  échelle  bien  plus  vaste,  dans  l’en- 
semble des  peuples.  Chacun  d’eux  se  consacrait 
particulièrement  à la  production  des  richesses 
les  mieux  appropriées  à la  nature  de  son  sol  et 
de  son  climat,  ou  bien  encore  aux  aptitudes  et 
aux  qualités  propres  delà  race.  C’est  ainsi  que 
l’Angleterre  tendait  à se  spécialiser  dans  la  pro- 
duction de  la  houille  et  du  fer  ; la  Russie,  dans 
celle  du  blé  ; l’Espagne,  dans  celle  des  vins  ; 
l’Australie,  dans  celle  de  la  laine  ; la  France 
enfin,  dans  celle  des  objets  manufacturés  exi- 
geant des  dispositions  artistiques  et  du  goût, 
comme  les  modes,  ou  bien  encore  les  articles 
dits  de  Paris. 

Ce  progrès  dans  la  division  du  travail  humain 
entraîne,  en  ce  qui  concerne  la  solidarité,  des 
effets  très  remarquables.  Il  resserre  et  étend  la 

(1)  Gide,  Principes  d’économie  politique , p.  212-213. 
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dépendance  mutuelle  des  hommes  dans  le  pré- 
sent ; il  augmente  la  dette  des  générations  pré- 
sentes envers  les  générations  passées. 

A mesure  que  l’individu  enferme  son  activité 
propre  dans  une  besogne  plus  étroite  et  plus 
particulière,  il  devient  de  plus  en  plus  incapable, 
à la  lettre,  de  se  passer  de  ses  semblables.  Il 
faut  de  toute  nécessité  qu’il  s’adresse  à eux  pour 
se  procurer,  en  dehors  des  produits  restreints 
de  son  travail  personnel,  toutes  les  autres  ri- 
chesses qui  sont  indispensables  à la  Satisfaction 
de  ses  multiples  besoins  et  à la  conservation  de 
sa  vie.  Comme  la  division  du  travail  déborde 
maintenant  les  frontières  nationales,  la  solida- 
rité économique  les  franchit  elle  aussi.  Ce  n’est 
pas  seulement  de  nos  compatriotes  qu’il  nous 
est,  aujourd’hui,  matériellement  impossible  de 
nous  passer  ; c’est  encore  des  étrangers,  qui  nous 
fournissent  la  plupart  des  denrées  nécessaires  à 
notre  entretien.  « Le  plus  pauvre  ouvrier,  écrit 
un  économiste,  consomme  les  produits  des  deux 
mondes.  La  laine  de  ses  habits  vient  d’Australie  ; 
le  riz  de  sa  soupe,  des  Indes  ; le  blé  de  son  pain, 
de  l’Illinois  ; le  pétrole  de  sa  lampe,  de  Pensyl- 
vanie;  son  café,  de  Java...(l)  » Chacun  de  nous, 

(1)  De  Laveleye,  Eléments  d'économie  politique , p.  198. 
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sous  le  rapport  économique,  dépend  donc  étroi- 
tement de  toute  l’humanité  actuelle. 

Il  dépend,  sous  le  même  rapport,  de  toute 
l’humanité  passée,  surtout  de  la  nation  et  de 
la  race  à laquelle  il  appartient.  En  venant  au 
monde  dans  un  peuple  civilisé,  nous  héritons 
tout  de  suite,  à notre  insu,  de  richesses  considé- 
rables. En  effet,  nous  participons  tous,  dès  le 
début  de  notre  vie,  à ce  capital  inestimable  que, 
depuis  des  siècles,  la  nation  accumule.  Nous 
trouvons,  toutes  prêtes  à favoriser  et  à féconder 
singulièrement  notre  effort  producteur,  des 
routes  commodes  et  sûres,  des  voies  de  commu- 
nication de  toutes  sortes,  des  villes  bien  cons- 
truites et  bien  aménagées,  des  usines  dès  long- 
temps installées  et  en  plein  fonctionnement,  des 
machines  ingénieuses  et  puissantes  ; et  aussi 
toutes  ces  institutions  sociales,  civiles,  commer- 
ciales, politiques,  que  nos  ancêtres  ont  établies 
peu  à peu,  à force  de  travail,  de  sueur  ou  de 
sang,  et  qui  permettront  à notre  activité  person- 
nelle de  s’exercer  avec  plus  de  sécurité,  de  liberté 
et  de  profit.  Nous  ne  pourrions,  à coup  sûr,  satis- 
faire aussi  bien  nos  besoins  les  plus  recherchés 
et  les  plus  délicats,  si  maintes  générations  hu- 
maines, dès  les  temps  les  plus  reculés,  n’avaient 
d’avance  travaillé  pour  nous  et  préparé  en  notre 
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faveur  des  richesses  aussi  abondantes  et  aussi 
variées. 

Jusque  dans  les  obj  ets  les  plus  simples  et  les  plus 
naturels  en  apparence,  nous  bénéficions  du  labeur 
séculaire  de  l’humanité.  Si  nous  mangeons  à pré- 
sent un  bon  pain,  à la  mie  blanche  et  à la  croûte 
dorée,  c’est  que  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  les 
hommes  s’évertuent,  non  seulement  pour  amé- 
liorer l’art  du  boulanger,  mais  pour  amender  le 
sol  arable,  perfectionner  la  culture,  et  en  parti- 
culier faire  du  blé  la  plante  précieuse  que  nous 
connaissons  aujourd’hui,  au  lieu  de  ce  blé  origi- 
naire, si  différent  du  nôtre,  que  les  botanistes 
eux-mêmes  n’ont  pas  encore  réussi  à le  définir 
exactement.  « Entre  les  grains  acides  de  la  vigne 
sauvage  et  nos  grappes  de  raisins,  remarque 
M.  Gide,  entre  les  légumes  ou  les  fruits  succulents 
de  nos  vergers  et  les  racines  coriaces  ou  les  baies 
âpres,  vénéneuses  quelquefois,  des  variétés  sau- 
vages, la  différence  est  telle  que  l’on  peut  bien 
considérer  ces  fruits  ou  ces  légumes  comme  des 
produits  artificiels,  c’est-à-dire  de  véritables 
créations  de  l’industrie  humaine.  Et  la  preuve, 
c’est  que  si  le  travail  incessant  de  culture  vient  à 
se  relâcher  pendant  quelques  années,  ces  pro- 
duits ne  tardent  pas,  comme  l’on  dit,  à dégénérer, 
ce  qui  signifie  simplement  qu’ils  retournent  à 
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l’état  de  nature  en  perdant  toutes  les  vertus  dont 
l’industrie  humaine  les  avait  dotés  (1).  » Ainsi, 
même  dans  ces  biens  qui  semblent,  à première 
vue,  de  pures  libéralités  de  la  terre,  nous 
jouissons,  en  réalité,  des  efforts  patiemment 
capitalisés  de  toute  l’humanité  antérieure.  La 
bienveillance  en  apparence  gratuite  de  la  nature 
est  faite,  au  fond,  de  travail  humain  condensé, 
d’antiques  et  pénibles  conquêtes  de  nos  ancêtres. 

De  façon  générale,  la  division  croissante  du 
travail  a pour  résultat  d’établir  entre  tous  les 
hommes,  dans  la  production  des  richesses,  une 
solidarité  à la  fois  plus  stricte  et  plus  vaste 
chaque  jour.  Elle  étend  sur  l’humanité  tout  en- 
tière comme  un  immense  réseau  dont  les  mailles 
sont  tellement  serrées  qu’aucun  individu  n’y 
échappe,  et  que  la  moindre  agitation  s’y  propage 
avec  une  rapidité  singulière  à des  distances  sur- 
prenantes. Les  crises  de  production  nous  four- 
nissent, à cet  égard,  les  témoignages  les  plus 
décisifs  et  les  plus  frappants.  On  appelle  de  ce 
nom  de  graves  ruptures  d’équilibre  qui,  dans 
l’ordre  économique,  proviennent  brusquement 
soit  de  l’encombrement,  soit  au  contraire  du 
déficit  d’une  certaine  richesse.  Ces  crises  ont 

(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique,  p.  111. 
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toujours  leur  siège  primitif  ou  leur  point  de 
départ  dans  un  pays  donné,  à une  époque 
donnée.  Mais  le  trouble,  d’abord  localisé,  ne 
manque  jamais  de  se  répercuter  jusqu’en  des 
régions  très  lointaines,  où  il  se  prolonge  par- 
fois durant  de  nombreuses  années.  Les  disettes 
dans  l’Inde  ont  pour  écho  à peu  près  fatal 
et  immédiat  des  crises  manufacturières  en  An- 
gleterre, les  Indous  n’ayant  plus  le  moyen  d’a- 
cheter, par  exemple,  les  cotonnades  anglaises. 
Pendant  la  guerre  de  Sécession  des  Etats-Unis, 
le  coton  manqua.  11  se  produisit  ce  qu’on  a 
appelé  une  famine  de  coton,  « cotton  famine  »; 
et  cette  famine,  résultat  des  luttes  transatlanti- 
ques, provoqua  de  véritables  désastres,  dont  les 
industries  anglaises  et  européennes  du  coton 
furent  longues  à se  relever. 

II 

La  loi  de  la  solidarité  humaine  ne  se  mani- 
feste pas  moins  clairement  dans  la  circulation 
des  richesses  que  dans  leur  production. 

Le  fait  économique  de  la  circulation  est,  no- 
ton  s-le  tout  d’abord,  une  suite  fatale  de  la  divi- 
sion du  travail.  Du  moment  que  l’individu  se 
spécialise,  non  seulement  dans  la  production 
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d’une  richesse  unique,  mais  encore  dans  l’ac- 
complissement exclusif  dune  des  opérations 
élémentaires  que  suppose  la  fabrication  d’une 
marchandise  déterminée,  il  est  indispensable 
qu’il  demande  à d’autres  hommes  et  fasse  venir 
de  plus  ou  moins  loin  presque  tous  les  objets 
nécessaires  à la  satisfaction  de  ses  besoins. 
« Comment  un  homme  pourrait-il  se  cantonner 
dans  une  seule  occupation,  par  exemple  consa- 
crer sa  vie  à faire  des  clous  ou  des  froma- 
ges, s’il  ne  pouvait  compter  que  d’autres  feront 
le  pain  pour  eux  et  pour  lui,  et  qu’il  pourra 
ainsi  se  procurer  par  l’échange  tout  ce  qu’il 
ne  produit  pas  lui-même  (1)?  » Sous  le  ré- 
gime de  la  coopération  complexe,  les  richesses 
inévitablement  circulent,  avec  d’autant  plus 
d’activité  et  dans  un  rayon  d’autant  plus  vaste 
que  la  division  du  travail  industriel  est  elle- 
même  poussée  plus  loin.  Au  travail  divisé  sim- 
plement entre  les  citoyens  d’une  même  ville  ré- 
pond le  commerce  urbain;  au  travail  divisé  déjà 
plus  largement  entre  les  habitants  d’une  même 
province  se  rattache  le  commerce  provincial  ; 
une  extension  nouvelle  de  la  division  du  travail 
à la  nation  tout  entière  donne  le  commerce  na- 
tional ; une  étape  encore,  et  nous  arrivons  au 
(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique,  p.  212. 
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commerce  colonial  ; enfin  un  dernier  progrès 
en  étendue  de  la  coopération  complexe  trouve 
son  corrélatif  nécessaire  dans  le  commerce  in- 
ternational ou  mondial.  — L’échange  ou  le 
commerce,  phénomène  fondamental  de  la  circu- 
lation des  richesses,  suit  donc  avec  une  par- 
faite exactitude,  dans  son  développement,  les 
vicissitudes  de  la  division  du  travail  industriel. 
Et  comme  celle-ci  est,  nous  le  savons,  une 
cause  de  croissante  solidarité  économique  entre 
les  hommes,  nous  avons  tout  lieu  de  prévoir 
qu’il  en  sera  de  même  pour  l’autre  fait,  insépa- 
rable du  premier. 

Effectivement,  l’échange  ou  le  commerce  est, 
de  sa  nature  même,  un  phénomène  social.  Il 
est,  par  essence  déjà,  un  fait  de  solidarité  éco- 
nomique, puisqu’il  fait  dépendre  l’un  de  l’autre, 
pour  la  satisfaction  de  leurs  besoins,  l’acheteur 
et  le  vendeur.  De  ces  deux  personnages,  en  effet, 
l’un  achète  ce  qui  lui  manque,  l’autre  vend  ce 
qu’il  possède  en  excès,  afin  de  se  procurer,  en 
échange,  des  biens  qui  lui  font  défaut. 

Le  commerce  n’est  pas  seulement  en  lui- 
même  un  fait  de  nature  sociale  et  conséquem- 
ment solidaire  ; il  obéit  en  outre,  on  pouvait  s’y 
attendre,  à des  lois  de  même  espèce.  Le  principe 
dominateur  du  commerce,  celui  qui  contribue 
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plus  que  tout  autre  à déterminer  la  valeur  mar- 
chande des  richesses  ou  leur  valeur  d'échange, 
c’est  la  loi  bien  connue  « de  l’offre  et  de  la  de- 
mande ».  Elle  pose  que  le  prix  dune  marchandise 
s’élève  à mesure  qu’elle  est  plus  demandée  etmoins 
offerte,  tandis  qu’il  s’abaisse,  au  contraire,  à 
mesure  que  la  marchandise  est  plus  offerte  et 
moins  demandée.  Cela  revient  à dire,  au  fond, 
que  la  valeur  marchande  d’une  richesse  est  in- 
versement proportionnelle  à la  quantité  dispo- 
nible de  cette  richesse  sur  un  marché,  à un 
moment  donné  ; et  qu’elle  est  directement  pro- 
portionnelle au  nombre  et  à l’intensité  des  be- 
soins qui,  sur  le  même  marché,  attendent  de  cette 
richesse  leur  satisfaction.  Nous  pouvons,  on  le 
voit  par  là,  contenter  nos  besoins  à plus  ou 
moins  bon  compte,  c’est-à-dire  plus  ou  moins 
aisément,  selon  que  le  commerce  met  à notre 
portée,  en  quantité  plus  ou  moins  grande,  les 
marchandises  correspondantes,  et  selon  qu’il  se 
manifeste,  dans  notre  milieu,  des  besoins  simi- 
laires plus  ou  moins  nombreux  et  plus  ou  moins 
vifs.  La  loi  de  l’offre  et  de  la  demande  nous 
place  donc,  par  le  moyen  du  commerce,  d’abord 
sous  la  dépendance  économique  de  notre  entou- 
rage immédiat  ; puis,  à mesure  que  les  marchés 
commerciaux  s’étendent  progressivement  à la 
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ville,  à la  province,  à la  nation,  à ses  colonies 
même  et  au  monde  tout  entier,  elle  nous  subor- 
donne économiquement  à un  nombre  d’hommes 
de  plus  en  plus  considérable.  L’échange  est,  par 
ses  lois  comme  par  sa  nature,  un  principe  de 
solidarité. 

Une  des  causes  qui  ont  le  plus  secondé 
les  progrès  du  commerce,  c’est  l’emploi  de  la 
monnaie,  et  en  particulier  des  métaux  précieux. 
Les  hommes  échangèrent  tout  d’abord  marchan- 
dise contre  marchandise.  C’est  ce  qu’on  appelle 
le  « troc  ».  Mais  cette  forme  primitive  de  la 
circulation  des  richesses  était  étrangement  in- 
commode. 11  fallait,  en  effet,  que  la  personne 
désireuse  de  se  procurer  un  certain  objet  et  prête 
à en  céder  un  autre  découvrît  une  deuxième 
personne  désireuse  précisément  de  se  procurer 
le  second  objet  et  prête  à céder  le  premier;  de 
plus,  il  fallait  que  les  deux  objets  à échanger 
fussent  de  valeur  sensiblement  égale.  Toutes  ces 
conditions  ne  pouvaient  être,  on  le  sent  bien, 
réalisées  ensemble  que  par  exception.  Aussi 
l’échange  fut-il  singulièrement  facilité  du  jour 
où  les  divers  membres  d’un  même  groupe  social 
eurent  l’idée  de  convenir  que  toutes  les  marchan- 
dises pourraient  être  échangées  contre  une  même 
marchandise  tierce  servant  de  monnaie,  comme 
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les  silex  taillés,  le  bétail,  le  riz,  les  coquillages 
d’une  certaine  espèce  ; et  surtout,  du  jour  où  ils 
firent  usage  de  monnaies  métalliques  d’or,  d’ar- 
gent ou  de  cuivre,  ayant  chacune  une  valeur 
fixe,  bien  apparente  et  garantie  par  l’Etat.  Les 
transactions  dorénavant  purent  s’opérer  en  plus 
grand  nombre,  avec  plus  de  rapidité  et  de  sûreté, 
sur  une  étendue  de  pays  beaucoup  plus  vaste. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  en  favorisant 
l’extension  du  commerce  que  l’emploi  des  mon- 
naies précieuses  augmenta  la  solidarité  écono- 
mique entre  les  hommes  ; c’est  encore  en  créant 
entre  eux  des  liens  nouveaux  et  originaux  d’in- 
terdépendance. Les  gouvernements,  aujourd’hui, 
prennent  des  mesures  énergiques  en  vue  d’assu- 
rer la  fixité  de  valeur  des  monnaies  métalliques. 
Il  en  résulte  pour  nous  tous  une  sécurité  pécu- 
niaire dont  nous  sommes  redevables  à la  bonne 
organisation  de  nos  sociétés  civilisées.  Si  nous 
sommes,  par  hasard,  d’humeur  à thésauriser, 
nous  ne  courons  pas  le  risque  de  voir  les 
sommes  d’or  ou  d’argent  mises  par  nous  en  ré- 
serve fondre  insensiblement  entre  nos  mains  par 
la  simple  dépréciation  générale  de  la  monnaie. 
Mais  cette  sécurité  est  loin  d’avoir  existé  tou- 
jours. A de  certaines  époques  de  notre  histoire, 
les  gouvernements  ont  eux-mêmes  contribué, 
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par  des  mesures  malhonnêtes  autant  que  dan- 
gereuses, à l’instabilité  de  valeur  des  monnaies. 
Quelques  rois  de  France,  à bout  de  ressources, 
trouvèrent  un  moyen  commode  mais  déloyalde 
se  tirer  d’embarras  : ils  frappèrent  des  monnaies 
trop  faibles,  c’est-à-dire  dans  lesquelles  la  va- 
leur réelle  de  l’or  et  de  l’argent  employé  était 
notablement  inférieure  à la  valeur  légale  ou  no- 
minale inscrite  sur  les  pièces.  De  pareilles  mon- 
naies étaient  bientôt  dépréciées  ; elles  étaient 
une  cause  de  ruines  individuelles  et  de  misère 
générale.  Aussi  le  peuple,  dont  le  gros  bon  sens 
ne  manque  ni  de  justice,  ni  de  perspicacité,  a- 
t-il  poursuivi  d’un  ressentiment  spécial  ces  rois 
besogneux  et  malhonnêtes,  en  les  flétrissant, 
comme  Philippe  le  Bel,  du  surnom  de  « faux 
monnayeurs  ». 

Pour  bien  saisir  toute  l’importance  des  nou- 
veaux rapports  de  solidarité  qui  naissent  entre 
les  hommes  de  l’usage  des  monnaies  précieuses, 
il  suffirait,  au  demeurant,  de  songer  que, 
parmi  les  crises  économiques,  les  plus  graves, 
les  plus  terribles,  celles  qui  ont  le  retentisse- 
ment le  plus  large  et  le  plus  funeste,  sont, 
de  l’aveu  de  presque  tous  les  auteurs,  les 
« crises  monétaires  » (1). 

(1)  Gide,  Principes  d’ économie  politique , p.  186-7. 
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Une  autre  date  mémorable  de  l’histoire  du 
commerce,  c’est  l’institution  du  crédit.  On  l’a 
défini,  dans  sa  généralité,  l’échange  d’une  ri- 
chesse présente  contre  une  richesse  future.  Sa 
forme  la  plus  intéressante  est  celle  des  lettres  de 
change,  billets  à ordre,  ou  titres  négociables 
par  l’intermédiaire  des  banques.  « Il  y eut  là,  dit 
M.  Gide,  une  véritable  révolution  économique 
qu’on  peut  faire  dater  du  xme  siècle  (1).  » 

Sous  cette  forme  supérieure,  le  crédit  a rendu 
possible  une  nouvelle  et  immense  extension  des 
échanges,  d’une  part  en  facilitant  les  achats  et 
ventes  à échéance  fixe  plus  ou  moins  éloignée  ; 
d’autre  part  en  permettant  aux  hommes  qui  ont 
beaucoup  d’activité,  mais  peu  de  capitaux,  d’uti- 
liser les  capitaux  de  ceux  de  leurs  semblables 
qui  ont,  tout  au  contraire,  beaucoup  plus  de 
fortune  que  d’activité  et  d’initiative  ; enfin  en 
substituant  au  transport  réel  du  numéraire, 
procédé  toujours  incommode  et  chanceux,  soit 
le  transport  de  simples  papiers,  soit  même  de 
pures  opérations  d’écriture.  M.  Gide  explique 
fort  clairement  le  mécanisme  de  cette  méthode 
financière.  « Supposons,  dit-il,  que  les  commer- 
çants français  aient  vendu  pour  10  millions  de 

(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique,  p . 333. 
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francs  de  vins  à l’Angleterre;  ils  ont  vendu  à 
ternie,  c’est-à-dire  qu’au  lieu  de  toucher  de  l’ar- 
gent, ils  ont  tiré  pour  10  millions  de  francs  de 
lettres  de  change  sur  leurs  débiteurs  anglais. 
Supposons  que  les  compagnies  de  houille  an- 
glaises aient,  de  leur  côté,  vendu  10  millions 
de  francs  de  houille  aux  manufacturiers  français 
et  aient  tiré  valeur  égale  de  lettres  de  change 
payables  sur  la  France.  Quand  les  manufactu- 
riers français  voudront  régler  leurs  achats,...  ils 
se  feront  céder  tout  simplement  par  les  vendeurs 
de  vins  les  10  millions  de  créances  payables  en 
Angleterre,...  et  les  enverront  alors  à leurs 
créanciers,  les  compagnies  houillères...  en  leur 
disant  : « Faites-vous  payer  par  vos  compa- 
triotes ».  Ainsi...  on  aura  évité  l’absurdité  de 
faire  traverser  la  Manche  en  sens  inverse  par 
deux  courants  de  numéraire  (1).  » Aujourd’hui, 
nous  pouvons  acheter  en  Amérique  ou  en 
Extrême-Orient  des  millions  de  marchandises 
sans  avoir  besoin  d’expédier  au  loin  un  seul  sou. 
Il  suffit  d’envoyer  là-bas  des  lettres  de  crédit  que 
les  banques  du  pays  se  chargeront  de  payer  ; ou 
même  il  suffit,  par  des  virements  d’écriture, 
de  faire  porter  au  crédit  de  nos  fournisseurs, 

(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique , p.  280. 
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dans  les  banques  américaines  ou  extrême-orien- 
tales, des  sommes  qui,  tout  d’abord,  figuraient 
à notre  crédit  dans  les  banques  françaises  en 
relations  avec  celles  de  l’étranger.  Après  la 
guerre  de  1870,  l’énorme  indemnité  de  5 mil- 
liards que  nous  avait  imposée  l’Allemagne  et 
dont  le  paiement  en  espèces  aurait  exigé  des 
centaines  de  trains  chargés  d’or,  fut,  pour  la  plus 
grande  partie,  réglée  avec  une  facilité  incompa- 
rablement supérieure  par  l’intermédiaire  des 
banques,  et  au  moyen  de  papiers  de  commerce. 
Sans  ces  ingénieuses  combinaisons,  l’échange 
international  serait,  à vrai  dire,  impossible. 
Tout  notre  commerce  moderne  et  toute  notre 
industrie  ont  pour  base  le  crédit. 

Comme  la  monnaie  métallique,  ce  n’est  pas 
seulement  en  hâtant  les  progrès  du  commerce, 
en  lui  ouvrant  l’accès  du  monde  entier,  que 
l’institution  du  crédit  a servi  le  développement 
de  la  solidarité  économique  entre  les  hommes  ; 
c’est  de  plus  en  les  unissant,  au  point  de  vue  de 
la  richesse,  par  de  nouvelles  relations  de  mu- 
tuelle dépendance.  Songeons  simplement,  pour 
nous  en  rendre  compte,  à l’étroite  communauté 
d’intérêts  qui  rattache  entre  elles  une  banque  et 
toutes  les  maisons  de  commerce  ses  clientes.  La 
déconfiture  de  l’une  entraînera  presque  toujours 
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la  faillite  et  la  ruine  des  autres.  Et  n’est-ce  pas, 
enfin,  la  création  des  banques  et  du  crédit  qui 
seule  a rendu  possible  cette  grande  spéculation, 
dont  on  peut  contester  sans  doute  la  valeur 
morale  et  la  légitimité,  mais  dont  on  ne  saurait 
nier,  en  tout  cas,  le  retentissement  important, 
profond,  lointain,  durable,  terrible  parfois,  sur 
toute  la  vie  économique  des  peuples  ? 


III 

Les  richesses  ne  circulent  que  pour  arriver, 
en  fin  de  compte,  entre  les  mains  de  ceux  qui 
doivent  les  utiliser  et  les  consommer.  Dans  cette 
dernière  fonction  de  la  vie  économique,  les 
hommes  sont  solidaires  les  uns  des  autres,  tout 
aussi  bien  que  dans  les  deux  premières. 

Cette  opinion,  au  premier  abord,  semblera 
peut-être  paradoxale.  C’est  un  préjugé  répandu 
qu’il  convient  de  laisser  aux  hommes  toute 
liberté  dans  la  consommation  des  richesses; 
qu’ils  ne  consomment  jamais  trop,  et  que  la 
dépense  a toujours  cet  heureux  résultat  de 
« faire  aller  le  commerce  ».  Si  la  foule  est  ins- 
tinctivement hostile  à l’avare,  elle  est,  tout  au 
contraire,  indulgente  ou  même  franchement 
bienveillante  au  prodigue.  Il  se  fait  du  tort  à lui- 
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même,  pense-t-elle;  mais  il  n’en  fait  pas  aux 
autres  ; loin  de  là,  il  leur  rend  service  par  ses 
folles  prodigalités,  puisque  l’argent  qu’il  gaspille 
passe  de  la  sorte  entre  les  mains  des  marchands, 
des  ouvriers,  des  travailleurs  et  producteurs  de 
toutes  sortes,  qui  sauront  en  faire  bon  usage.  Si 
courante  qu’elle  soit,  cette  erreur  n’en  est  pas 
moins  dangereuse.  La  consommation  effrénée, 
la  dépense  sans  mesure,  le  luxe  sans  raison  ne 
sont  pas  seulement  nuisibles  aux  intérêts  parti- 
culiers de  l’individu  sujet  à ces  fautes,  ils  le 
sont  encore,  quoi  qu’il  paraisse,  aux  intérêts 
généraux  des  hommes.  Pour  l’humanité  comme 
pour  nous,  il  importe  que  nous  sachions  sur- 
veiller et  régler  judicieusement  notre  consom- 
mation économique,  sous  le  rapport  de  la 
quantité  aussi  bien  que  de  la  qualité. 

Il  y a deux  grandes  vérités  dont  nous  devons 
toujours  nous  souvenir.  La  première,  c’est  que, 
malgré  tous  les  progrès  de  notre  industrie,  la 
somme  des  richesses  actuellement  existantes 
est  insuffisante  même  pour  donner  satisfaction 
aux  besoins  les  plus  élémentaires  et  les  plus 
indispensables  de  la  majorité  des  hommes.  La 
seconde,  c’est  que  les  sources  où  s’alimente  le 
réservoir  des  richesses  humaines,  et  en  parti- 
culier la  source  maîtresse  du  travail,  ont  toutes 
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un  débit  limité,  de  telle  sorte  quelles  ne  pourront 
jamais  suffire  à des  dépenses  immodérées. 

Si  donc  nous  consommons  pour  notre  part 
une  trop  grande  quantité  de  richesses,  nous 
ferons  tort  fatalement  aux  autres  hommes  ; notre 
luxe  sera  pour  eux  une  cause  de  misère  et  de 
privations  ; en  détournant  vers  la  satisfaction  de 
besoins  frivoles  et  complètement  superflus  une 
trop  grande  part  du  travail  humain,  nous 
risquerons  d’ôter  à bon  nombre  de  nos  sembla- 
bles jusqu’au  pur  nécessaire.  Ainsi,  quand  une 
personne  « orne  son  salon  d’orchidées  rappor- 
tées de  Madagascar  ou  de  Bornéo  au  prix 
d’expéditions  qui  ont  coûté  des  centaines  de 
mille  francs  et  même  des  vies  d’hommes,  ou  de 
dahlias  bleus  » qu’on  a « fait  pousser  dans  des 
serres  »,  par  les  soins  de  toute  une  équipe  de 
jardiniers,  et  « en  brûlant  plus  de  charbon  qu’il 
n’en  faudrait  pour  chauffer  dix  familles  tout  un 
hiver  (1)  »,  c’est  un  véritable  scandale,  une 
injustice  et  une  honte.  La  force  de  tous  ces 
hommes  pouvait  être  beaucoup  plus  utilement 
employée  à l’accomplissement  d’une  besogne 
sérieuse  et  féconde  ; ces  sommes  follement  jetées 
au  creuset  d’une  fantaisie  futile  autant  quedévo- 

(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique , p.  584. 
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rante  auraient  suffi  à soulager  bien  des  infor- 
tunes ou  à soutenir  bien  des  entreprises  d’intérêt 
général  ; enfin  n’aurait-il  pas  beaucoup  mieux 
valu  que  tout  ce  charbon  brûlât  soit  dans  la 
cheminée  des  pauvres,  soit  encore  au-dessous 
des  chaudières  de  nos  usines?  « Qu’une  dame 
porte  une  robe  qui  ne  brille  que  par  l’élégance 
de  la  coupe,  nous  n’y  voyons  aucun  inconvé- 
nient, déclare  M.  Gide,  eût-elle  été  payée  1500 
francs  chez  un  couturier  en  renom...  Mais  que 
cette  même  dame  fasse  coudre  à sa  robe  de  bal 
quelques  mètres  de  dentelles  qui  représentent 
plusieurs  années  de  travail  d’une  ouvrière,  voilà 
l’abus.  Qu’un  lord  d’Angleterre  dépense  quel- 
ques millions  pour  une  galerie  de  tableaux,  c’est 
bien  (quoiqu’il  vaudrait  mieux  encore  qu’il  les 
donnât  à un  musée  public)  ; mais  que,  comme 
les  grossiers  barons  d’autrefois,  il  engloutisse  à 
son  repas  assez  de  viande  et  de  vin  pour  nourrir 
vingt  personnes,  ou  que,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  faire  tirer  à ses  invités  quelques  coqs 
de  bruyère,  il  convertisse  en  terrain  de  chasse 
des  terres  qui  auraient  pu  produire  des  aliments 
pour  plusieurs  centaines  d’êtres  humains,  voilà 
l’abus  (1).  » L’humanité  n’est  pas  assez  riche 


(1)  Gide,  Principes  d’économie  politique , p.  584-5. 
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soit  de  forces,  soit  de  biens,  pour  gaspiller  de  la 
sorte  ses  énergies  et  ses  ressources.  C’est  ce 
gaspillage  du  labeur  humain  et  des  richesses 
qui  constitue  le  faux  ou  mauvais  luxe.  Et  ce  luxe- 
là,  par  contre-coup,  tue  des  hommes  : il  est  tout 
uniment  un  crime. 

On  a d’ailleurs  justement  remarqué  que  ce 
luxe  criminel  n’est  pas,  quoi  qu’il  en  semble 
d’ordinaire,  l’apanage  des  riches.  « Il  y a,  écrit 
M.  Gide,  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  citer  en  ces 
matières,  il  y a un  luxe  des  pauvres  qui  n’est 
pas  moins  onéreux  pour  la  société.  La  valeur 
que  chaque  jour  des  consommateurs  pauvres 
jettent  dans  leurs  verres,  sous  la  forme  d’ab- 
sinthe aux  reflets  d’opale,  représente  une  valeur 
infiniment  supérieure  à celle  de  la  perle  que 
Cléopâtre  jeta  dans  sa  coupe,  quoiqu’elle  valût, 
je  crois,  300.000  sesterces  ;...  et  la  reine  du 
moins  n’en  fut  pas  empoisonnée  (1).  » 

La  quantité  de  travail  humain  et  de  richesses 
de  toutes  sortes  que  nous  consacrons  à la  satis- 
faction de  nos  propres  besoins  ne  saurait  donc 
être  indifférente  à l’ensemble  des  hommes. 
Ceux-ci,  de  même,  ne  sauraient  se  désintéresser 
de  la  qualité  ou  du  mode  de  notre  consom- 

(1)  Gide,  Principes  d'économie  politique , p.  585. 
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mation.  Abstraction  faite  delà  quantité  des  biens 
employés,  il  y a place,  en  effet,  pour  une  con- 
sommation folle  et  une  consommation  sage. 
La  première,  égoïste  et  imprévoyante,  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  détruire  complètement, 
même  sans  nécessité,  les  richesses  qu’elle  uti- 
lise : ainsi  le  voyageur  brisera,  après  l’avoir 
vidée,  la  bouteille  qu’il  avait  achetée,  en  par- 
tant, au  buffet  de  la  gare.  La  seconde,  clair- 
voyante et  soucieuse  du  bien  commun,  a grand 
soin  de  ne  détruire  que  les  objets  qui  ne  peuvent 
être  utilisés  autrement.  Elle  conserve,  toutes  les 
fois  qu’il  est  possible,  les  utilités  dont  elle  a 
tiré  avantage.  Et  même  lorsque  la  consommation 
implique  fatalement  destruction,  elle  sait,  de  la 
cendre  de  ces  utilités  consumées,  faire  sortir 
encore  des  utilités  nouvelles  : des  vieux  chiffons, 
elle  fabrique  le  papier  ; des  os  calcinés,  le  noir 
animal  ; des  ordures  ménagères  et  des  scories 
de  la  fonte,  elle  fait  des  engrais  ; des  résidus  de 
la  houille,  elle  extrait  des  couleurs  chatoyantes, 
des  parfums  délicats,  quelquefois,  hélas  ! des 
liqueurs.  « Dans  une  économie  parfaite,  aucun 
bien  ne  périrait  ; tous  seraient  transformés  »,  et 
par  ces  transformations  successives  donne- 
raient indéfiniment  satisfaction  aux  divers 
besoins  des  hommes.  « La  consommation  ne 
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serait  que  l’histoire  des  métamorphoses  de  la 
richesse.  » L’humanité  tout  entière  pourrait 
peut-être  vivre  matériellement  heureuse,  si 
chacun  parmi  nous  avait  l’art  et  la  science  dë 
régler  en  toute  sagesse,  pour  la  grandeur  et  pour 
le  mode,  pour  la  qualité  comme  pour  la  quantité, 
sa  propre  consommation. 

IV 

En  résumé,  la  vie  économique,  en  se  déve- 
loppant, multiplie,  consolide,  resserre  et  étend 
sans  cesse  les  liens  de  solidarité  entre  les 
hommes.  Dans  toutes  ses  parties  ou  fonctions, 
sous  tous  ses  aspects,  par  la  production  des 
richesses,  comme  par  leur  circulation  et  leur 
consommation,  elle  a pour  effet  de  nouer  de 
plus  en  plus  les  uns  aux  autres  les  intérêts  maté- 
riels des  individus.  Elle  tisse  peu  à peu  une  trame 
sans  lacune  qui  enserre  comme  en  un  seul  tout 
l’humanité  entière.  Par  là  s’expliquent,  en  fin 
de  compte,  des  faits  à première  vue  surprenants, 
tels  que  ceux  dont  naguère  encore  nous  fûmes 
tous  témoins  à la  suite  du  « krach  » des  sucres* 
Il  advient  que  la  chute  d’un  seul  homme, 
l’écroulement  d’un  seul  gros  spéculateur,  pro- 
voque jusqu’aux  extrémités  de  la  terre  maintes 
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ruines  et  maints  suicides,  fomente  des  grèves, 
bouleverse  de  fond  en  comble  des  industries,  et, 
comme  le  montrait  tragiquement  une  gravure  de 
« Je  sais  tout  »,en  novembre  1905,  écrase  tout  un 
monde.  Il  advient  aussi  que  le  gouvernement 
effectif  des  peuples  et  la  haute  direction  des 
affaires  passe  de  plus  en  plus  des  puissances  pro- 
prement politiques  aux  puissances  économiques  : 
les  arbitres  des  destinées  humaines,  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  des  alliances  ou  des  conflits 
entre  nations,  ne  sont  plus  aujourd’hui,  dit-on,  les 
rois  ou  les  empereurs  à la  mode  d’autrefois,  ni 
même  peut-être  les  parlements,  mais  les  rois  à 
la  mode  américaine,  les  rois  du  cuivre,  les  rois 
du  charbon,  les  rois  du  pétrole,  les  rois  des 
chemins  de  fer,  surtout  les  rois  de  l’or. 


LIVRE  II 


LE  FAIT  DE  LA  SOLIDARITÉ  PSYCHOLOGIQUE 
ENTRE  LES  HOMMES 

CHAPITRE  I 

LA  SOLIDARITÉ  ARTISTIQUE. 

Dans  nos  sociétés  cultivées,  le  sentiment  du 
beau  est  très  répandu  et  très  puissant.  Il  n’a 
plus  ce  caractère  un  peu  exceptionnel  et  aristo- 
cratique qu’il  garda,  même  chez  nous,  pendant 
assez  longtemps.  Il  a subi  l’évolution  géné- 
rale. Il  s’est  démocratisé,  et  joue  maintenant, 
jusque  dans  l’existence  du  peuple,  un  rôle  très 
considérable.  L’ensemble  des  faits  qui  regardent 
ce  sentiment  forme  la  vie  esthétique  ou  artis- 
tique. Elle  comprend  deux  principales  fonctions  : 
l’une,  en  un  sens,  passive:  c’est  la  contemplation 
et  l’admiration  de  la  beauté  ; l’autre,  plutôt 
active  : la  production  de  la  beauté  dans  les 
œuvres  d’art.  Or  à ces  deux  points  de  vue,  et 
surtout  au  second  peut-être,  une  étroite  solida- 
rité se  marque  entre  les  hommes. 


7* 


78  SOLIDARITÉ  PSYCHOLOGIQUE  ENTRE  LES  HOMMES 


I 

Nous  nous  contentons,  pour  la  plupart,  d’ad- 
mirer le  beau  et  d’en  jouir,  quand  nous  le 
rencontrons,  soit  dans  la  nature  même,  soit  dans 
les  œuvres  de  nos  semblables.  Nous  prendrons 
plaisir,  dans  nos  promenades,  à contempler  lon- 
guement un  paysage  rare,  émouvant  et  pitto- 
resque, ou  bien  un  animal,  un  cheval  par 
exemple,  aux  formes  d’une  élégance  et  d’une 
grâce  singulières.  De  même,  dans  les  musées, 
nous  nous  arrêterons  volontiers  en  face  de 
beaux  tableaux  ou  de  belles  statues,  et  c’est  à 
peine  si  les  allées  et  venues  des  autres  visiteurs 
réussiront  à troubler  le  profond  et  délicieux 
recueillement  de  notre  joie  contemplative.  Au 
théâtre,  nous  nous  complairons,  isolés  dans  une 
sorte  d’extase  et  vibrant  néanmoins  avec  la 
foule,  à détailler  tout  le  charme  d’une  musique 
harmonieuse.  Au  coin  de  notre  feu,  dans  nos 
heures  de  loisir,  nous  savourerons  enfin  un 
poème  de  noble  inspiration  et  d’ingénieuse  fac- 
ture, ou  même  un  roman  nouveau,  aux  péripéties 
attachantes  et  aux  mœurs  finement  observées* 
Les  satisfactions  que  nous  nous  procurons  de  la 
sorte  sont  très  vives  et  très  précieuses.  Elles 
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nous  font  passer  plus  facilement  sur  bien  des 
ennuis  et  des  tristesses  de  la  vie  courante.  Elles 
nous  aident,  parfois,  à nous  consoler  et  à nous 
remettre  des  peines  les  plus  cruelles.  Ces  joies 
esthétiques  ont  le  grand  avantage  d’être  bien 
nôtres,  en  apparence  du  moins.  Elles  ne  dépen- 
dent, semble-t-il,  que  de  nous  ; et  c’est  ce  qui 
fait  principalement  leur  valeur  éminente  et  leur 
prix  tout  à fait  supérieur  à nos  yeux.  Il  nous 
appartient  de  les  éprouver  à peu  près  quand  nous 
le  voulons.  Elles  paraissent  avoir  leur  unique 
source  dans  notre  goût  personnel.  En  réalité 
pourtant,  si  nous  en  sommes  capables,  c’est, 
pour  beaucoup,  aux  autres  hommes  que  nous  le 
devons.  Notre  goût  individuel  a toujours  des 
bases  sociales. 

Un  fait,  à la  rigueur,  suffirait  à nous  en 
convaincre  : les  exigences  du  goût  changent 
régulièrement  avec  les  peuples,  et,  dans  un 
même  peuple,  elles  restent  sensiblement  iden- 
tiques, à une  époque  donnée , quels  que  soient 
les  individus  que  l’on  considère.  Prenons  pour 
exemple  la  beauté  du  corps  humain.  Si  l’on 
demandait  à plusieurs  d’entre  nous  de  la  définir 
avec  détail,  nous  le  ferions,  à coup  sûr,  en 
termes  très  différents.  Et  cependant,  n’est-il 
pas  vrai  qu’elle  réside,  au  fond,  pour  nous  tous, 
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Français  d'aujourd’hui,  dans  une  certaine  régu- 
larité à la  fois  puissante,  souple,  harmonieuse  et 
expressive  des  lignes  corporelles  ? Si  un 
homme  s’offre  à nos  regards,  qui  possède  toutes 
ces  qualités  réunies  à un  très  haut  degré,  n’est-il 
pas  certain  que  nous  nous  accorderons  tous  à 
l’admirer  ? Au  contraire,  des  hommes  appar- 
tenant à une  civilisation  très  différente  de  la 
nôtre,  des  Hottentots,  des  Cafres  ou  de6 
Esquimaux  par  exemple,  n’apercevront  rien 
dans  cette  forme  qui  réjouisse  leurs  yeux, 
frappe  leur  imagination  et  touche  leur  cœur. 
C’est  qu’ils  ont  accoutumé  de  concevoir  la  beauté 
humaine  tout  autrement  que  nous  ; c’est  que  le 
goût  de  ces  sociétés  inférieures  est,  sur  ce  point 
particulier  comme  sur  bien  d’autres  encore,  fort 
éloigné  de  notre  goût  commun.  Chaque  race  et, 
à un  moindre  degré  peut-être,  chaque  nation  a 
sur  le  beau  ses  idées,  ses  aptitudes,  ses  exigences 
spéciales.  Si  jaloux  que  nous  soyons  de  notre 
indépendance  personnelle  dans  tous  les  do- 
maines, nous  ne  devons  pas  nous  y tromper  : les 
beautés  qui  nous  séduisent  individuellement  ne 
sont  jamais,  de  notre  part,  l’objet  d’un  choix 
capricieux  ou  dont  notre  goût  propre,  à tout 
le  moins,  serait  Tunique  arbitre  ; elles  sont 
toujours  en  rapport  avec  les  tendances  collée- 
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tives  et  le  degré  de  développement  esthétique  de 
la  société  à laquelle  nous  appartenons. 

Il  en  résulte  que,  au  fur  et  à mesure  que  la  ci- 
vilisation fait  de  nouveaux  progrès,  l’homme,  en 
matière  d’art,  devient  capable  de  joies  contem- 
platives plus  nombreuses  et  plus  variées.  La 
sensibilité  artistique  individuelle  s’avance  du 
même  pas  et  s’enrichit  des  mêmes  gains  que  le 
goût  national.  En  France,  de  nos  jours,  nombre 
de  plaisirs  très  purs,  très  profonds  et  très  forts 
nous  viennent  de  la  contemplation  de  la  nature 
extérieure.  La  vue  des  cimes  neigeuses  incendiées, 
vers  le  soir,  par  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant,  qui  semblent  s’attarder  à la  fraîcheur 
nacrée  des  glaciers  et,  dans  l’ombre  déjà  tombée, 
y laissent,  comme  un  regret  persistant,  les  nuances 
infiniment  délicates  d’un  mauve  presque  irréel  ; le 
spectacle  d’un  lac  étendant  au  loin,  par  une  nuit 
claire,  ses  eaux  sereines,  à peine  frissonnantes, 
où  tremble  imperceptiblement,  aminci  vers  l’hori- 
zon, le  reflet  prolongé  de  la  lune  qui  se  lève  ; la 
paix  moussue  et  reposante  d’un  vallon  boisé  où 
coule  à petit  bruit,  comme  en  se  jouant,  le  ruis- 
seau précipité  tout  à l’heure  des  hautes  falaises 
rougeâtres  de  la  montagne  ; ou  même  simplement 
la  robustesse  fière  d’un  noyer  qui,  seul  au  som- 
ïpet  d’un  talus,  resserre  et  arç-boute  ses  branches, 
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en  lutteur  expérimenté,  pour  résister  mieux  aux 
efforts  du  vent  : tout  cela  nous  émeut  dans  notre 
intimité,  éveille  au  fond  de  notre  cœur  des  vi- 
brations subtiles  mais  puissantes  qui  l’agitent 
délicieusement.  Le  Français  de  notre  époque  a le 
sentiment  vif  de  la  nature.  Nous  le  compre- 
nons mieux  qu’ailleurs  dans  ce  pays  dauphinois, 
où  la  nature  revêt  tant  de  formes  particulière- 
ment belles  et  intéressantes,  tour  à tour  sédui- 
sante et  gracieuse  ou  imposante  et  sublime, 
amie  du  voyageur  et  accueillante  à l’homme,  ou 
jalouse  de  sa  solitude,  hostile, presque  haineuse. — 
Mais  cette  source  abondante  de  joies  esthétiques, 
c’est  depuis  un  ou  deux  siècles  à peine  qu’elle 
s’est  franchement  ouverte  en  France.  Même  au 
xvue  siècle,  si  grand  pourtant  par  la  littérature 
et  l’art,  le  sentiment  de  la  nature  ne  fut  qu’une 
exception.  Très  rares  en  sont  les  traces  dans  les 
œuvres  de  cette  époque,  comme  chacun  sait.  Si 
donc  nous  étions  nés  quelque  trois  cents  ans 
plus  tôt,  dans  cette  même  société  française,  le 
charme  de  la  nature,  si  puissant  sur  nos  âmes, 
aurait  été  pour  nous  vraisemblablement  lettre 
close;  parmi  les  joies  d’art  que  nous  mettons,  à 
présent,  au  nombre  des  plus  précieuses,  beau- 
coup nous  seraient  restées  inconnues. 

Notre  goût  individuel  participe  donc  soit  à 
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l’imperfection,  soit  à la  perfection  relative  du 
goût  collectif.  Il  s’ouvre  à des  satisfactions  es- 
thétiques nouvelles  par  l’avancement  même  de 
la  société  et  le  progrès  de  l’intelligence  ainsi  que 
de  la  sensibilité  humaine.  Ce  n’est  pas  tout.  Les 
joies  que  nous  puisons  dans  l’admiration  de 
la  beauté  sont  encore  plus  ou  moins  savou- 
reuses et  plus  ou  moins  fortes,  selon  que  d’autres 
hommes  les  partagent,  ou  non,  avec  nous.  Nos 
plaisirs  artistiques  dépendent,  partiellement,  de 
nos  semblables,  dans  leur  intensité  et  dans  leur 
profondeur,  tout  comme  dans  leur  qualité 
et  leur  nombre.  Si,  dans  une  excursion  soli- 
taire, vous  vous  trouvez  tout  à coup  devant 
un  beau  paysage,  certes  celui-ci  ne  vous  lais- 
sera pas  froid.  Mais  combien  votre  joie  serait 
plus  grande  et  plus  complète,  si  vous  aviez 
auprès  de  vous  des  compagnons  de  route 
capables  de  priser  ces  beautés  ! L’émotion  d’art 
se  multiplie,  chose  singulière,  par  la  division. 
L’admiration  en  commun  est  toujours  bien 
plus  vive  qu’à  part.  Il  se  passe  ici,  dans  l’ordre 
moral,  un  phénomène  semblable  à celui  de  l’in- 
fluence électrique  dans  l’ordre  matériel.  Deux 
corps  électrisés  sont-ils  en  présence?  Leur  charge 
électrique  s’accroît  par  le  fait  même  de  leur  voi- 
sinage. Deux  âmes  contemplent-elles  une  même 
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beauté  ? Leur  joie  admirative  s’exalte  par  la 
communauté  du  sentiment.  Les  esprits  se  nour- 
rissent d’autant  mieux  d’un  même  aliment  es- 
thétique qu’ils  sont  plus  nombreux  à se  le  dis- 
tribuer. C'est  dans  la  pensée  que  s’opère,  chaque 
jour,  le  vrai  miracle  de  la  multiplication  des 
pains.  Instruits  ou  ignorants  de  la  psychologie, 
nous  avons  tous  un  instinct  obscur  de  ces  véri- 
tés. Aussi,  lorsque  nous  sommes  seuls  en  face 
d’une  belle  œuvre  d’art,  après  l’extase  première, 
il  nous  arrivera  souvent  de  regarder  autour  de 
nous,  comme  si  nous  cherchions  un  autre 
homme,  dans  l’âme  duquel  notre  joie  pût  trou- 
ver écho,  et  se  renforcer.  Dans  la  solitude,  nous 
en  avons  l’impression  très  nette,  il  manque 
quelque  chose  à notre  plus  parfaite  satisfaction. 
On  connaît  à ce  sujet  le  mot  du  philosophe- 
poète,  Guyau  : 

c<  Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux  (1)  ! » 

(1)  Guyau,  Vers  d’un  philosophe.  Le  mal  du  poète. 

D’après  Guyau,  rémotion  esthétique  n’aurait  pas  seule- 
ment, à un  degré  remarquable,  la  propriété  d’être  commu- 
nicative; elle  ne  serait  pas  sociable  en  cet  unique  sens  que, 
une  fois  née,  et  sous  ses  formes  les  plus  parfaites  notam- 
ment, elle  tend  à rapprocher  les  hommes  les  uns  des 
autres  ; mais  en  outre  elle  naîtrait,  sous  toutes  ses  formes 
et  à tous  ses  degrés,  d’un  concours  ou  d’une  conspiration 
d’éléments  ; elle  serait,  par  essence , un  fait  de  sociabi- 
lité ; elle  aurait  son  principe  même  dans  la  solidarité  soit 
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C est  principalement  dans  cette  loi,  dans  ce 
sentiment  naturel,  qu’il  faut  chercher  le  secret  de 
la  puissance  particulière  et  souvent  signalée  de 

des  parties  constituantes  d'un  même  individu  entre  elles, 
soit  de  plusieurs  individus  entre  eux.  Le  beau  se  ramène- 
rait, en  dernière  analyse,  à un  phénomène  de  sympathie 
intercellulaireou  interpersonnelle,  parce  qu'il  se  ramène  à 
la  vie. 

«Les  cellules  de  l’organisme...  forment  une  société  de 
vivants...  ))  ((  Notre  conscience..,  malgré  son  unité  appa- 
rente, est  elle- même  une  société,  une  harmonie.  . entre  des 
états  de  conscience  élémentaires...  La  conscience  indivi- 
duelle... est  donc  déjà  sociale...  Nous  disons  moi,  et  nous 
pourrions  aussi  bien  dire  nous.  L’agréable  devient  beau  à 
mesure  qu'il  enveloppe  plus  de  solidarité  et  de  sociabilité 
entre  toutes  les  parties  de  notre  être  et  tous  les  éléments 
de  notre  conscience,  à mesure  qu’il  est  plus  attribuable  à 
ce  nous  qui  est  dans  le  moi...  Le  sentiment  du  beau  n’est 
que  la  forme  supérieure  du  sentiment  de  la  solidarité...  ; 
il  est  la  conscience  d’une  société  dans  notre  vie  indivi- 
duelle... La  solidarité  et  la  sympathie  des  diverses  parties 
du  moi  nous  a semblé  constituer  le  premier  degré  de  l’émo- 
tion esthétique  ; la  solidarité  sociale  et  la  sympathie  univer- 
selle va  nous  apparaître  comme  le  principe  de  l’émotion 
esthétique  la  plus  complexe  et  la  plus  élevée.  ))  L’émotion 
esthétique  la  plus  haute  est  « le  retentissement  en  nous  de 
la  vie  collective,  universelle...  C’est  dans  la  négation  de 
l’égoïsme...  que  l’esthétique,  comme  la  morale,  doit  cher- 
cher ce  qui  ne  périra  pas.  » (L'Art  au  point  de  vue  socio- 
logique,  ch.  i,  § 2,  p.  8 à 16.) 

On  ne  peut  ici  que  signaler  en  passant  cette  haute  et 
belle  conception  qui,  en  germe  déjà  dans  les  Problèmes 
de  V esthétique  contemporaine,  se  développe  ultérieurement 
et  fait  le  fond  original  de  L'Art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique. Sans  doute  aura-t-on  quelque  jour  occasion 
d’étudier  en  détail  cette  doctrine  dans  un  autre  ouvrage. 

SUR  LA  SOLIDARITÉ.  8 
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l’art  du  théâtre.  C’est  au  théâtre,  semble-t-il,  que 
nous  éprouvons  les  émotions  artistiques  les  plus 
profondes  et  les  plus  intenses,  surtout  lorsque 
la  salle  de  spectacle  est  bien  peuplée.  La  raison 
en  est  que  l’impression  du  drame  ou  de  la  mu- 
sique dans  chaque  âme  individuelle  se  réfléchit 
instantanément  dans  toutes  les  autres  âmes,  et 
de  la  sorte,  par  un  effet  de  sympathie  réciproque 
ou  de  répercussion  multiple,  en  arrive  à prendre 
une  ampleur  et  une  puissance  extraordinaires, 
presque  illimitées.  Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner 
du  désenchantement  qu’apporte  toujours  le  sou- 
venir de  la  représentation  la  plus  admirable. 
Nos  plus  grands  enthousiasmes  dramatiques 
nous  paraissent  invariablement,  le  lendemain, 
un  peu  excessifs,  sinon  un  peu  ridicules  d’exa- 
gération. Ce  n’est  pas  seulement  que  l’image  n’a 
jamais  le  relief  ni  le  coloris  de  la  réalité  présente  ; 
c’est  encore  et  surtout  que  nous  ruminons  seuls 
l’admiration  artistique  ressentie,  tout  d’abord, 
au  milieu  de  la  foule.  Isolée,  notre  âme  a perdu, 
pour  la  plus  grande  part,  cette  puissante  sono- 
rité sentimentale  que  naguère  développait  en  elle 
le  groupement.  Notre  goût  individuel  est  resté  le 
même  ; la  pièce,  non  plus,  n’a  pas  changé  ; elle 
fait,  au  plus  profond  de  nous,  vibrer,  par  le 
souvenir,  les  mêmes  cordes  ; si  cette  musique 
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intérieure  nous  semble  incomparablement  plus 
grêle,  moins  puissante  et  moins  touchante  que 
la  veille,  c’est  que  notre  admiration,  maintenant, 
chante  seule,  et  que  la  caisse  sonore  de  maintes 
sympathies  voisines  n’est  plus  là  pour  amplifier 
sa  voix.  A lire  certains  critiques  dramatiques, 
volontiers  sévères  après  coup  et  prompts  à cor- 
riger la  faveur  de  leur  premier  jugement,  on  se 
demande  quelquefois  s’ils  ont  une  claire  con- 
science de  cette  vérité  si  simple  d’optique  théâ- 
trale. 

On  le  voit,  le  bonheur  que  nous  trouvons  dans 
la  contemplation  du  beau  est  soumis,  de  toute 
façon,  à l’influence  de  nos  semblables.  Sans 
doute,  il  relève  de  nous  d’abord,  mais  non  de 
nous  seulement.  Dans  cette  première  fonction 
de  la  vie  artistique,  nous  sommes,  à coup  sûr, 
solidaires  des  autres  hommes.  Nous  le  sommes 
aussi  dans  la  seconde,  ou  dans  la  production  du 
beau. 

II 

L’admiration  du  beau  tend  naturellement  à 
s’achever  dans  la  création  de  la  beauté.  Le  sen- 
timent, ici  comme  ailleurs,  est  un  commen- 
cement d’acte.  Quand  un  spectacle  nous  a 
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fortement  émus,  les  paroles,  d’elles-mêmes,  se 
pressent  sur  nos  lèvres  pour  le  décrire  ; si 
peu  de  culture  littéraire  que  nous  ayons,  cette 
description  ne  manquera  même,  sans  doute, 
ni  de  mouvement,  ni  de  relief,  ni  de  coloris, 
ni  enfin  d’une  certaine  beauté.  Il  y a donc  chez 
tout  homme,  au  fond,  une  tendance  mysté- 
rieuse qui  porte  l’émotion  esthétique,  d’abord 
tout  intérieure,  à s’extérioriser  ou  à se  maté- 
rialiser. Cette  tendance  avorte  chez  l’immense 
majorité  des  hommes.  Mais  elle  acquiert,  en 
certains  d’entre  nous,  une  force  peu  commune. 
Elle  devient  impérieuse  et  dominante.  Elle 
absorbe  en  elle  une  grande  partie  des  énergies 
de  l’être.  Elle  envahit  presque  tout  le  champ  de 
la  vie.  Ces  hommes  sont  ceux  que  le  génie  artis- 
tique, à des  degrés  divers,  a marqués  au  front.  Ils 
forment,  dans  l’humanité,  une  élite.  Ce  sont, 
à proprement  parler,  les  artistes,  les  créateurs 
de  beauté.  Ils  ont  pour  mission  spéciale  de  tra- 
duire et  de  communiquer  à la  multitude  de  leurs 
semblables,  par  des  œuvres  frappantes,  les  émo- 
tions d’art  puissantes  et  profondes  qu’ils  ont 
eux-mêmes  éprouvées.  Ils  sont  les  interprètes  en 
titre  de  l’éternelle  beauté.  Plus  sensibles  que  la 
foule  au  charme  esthétique  des  choses,  plus 
habiles,  d’autre  part,  à l’exprimer  clairement, 
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ils  savent,  dans  leurs  œuvres,  le  mettre,  pour 
ainsi  dire,  à la  portée  de  tous.  Les  moyens 
d’expression  varient.  L’artiste  a diverses  langues 
à parler.  Son  émotion  prendra  corps  soit  en 
des  mots,  soit  en  des  sons  musicaux,  soit  en 
des  formes  matérielles  et  solides,  soit  encore  en 
des  lignes  ou  des  couleurs  combinées.  De  là  nos 
divers  arts  : poésie,  musique,  statuaire,  dessin, 
peinture...  Mais,  par  des  voies  très  différentes, 
tous  les  artistes  vont  au  même  but  : leur  fin 
commune  est  de  donner  aux  contemplateurs  de 
leurs  œuvres  l’impression  du  beau  ; l’artiste  est 
toujours,  ou  du  moins  veut  toujours  être,  un 
« poète  »,  au  sens  étymologique  du  mot,  un  in- 
venteur, un  révélateur,  un  producteur  de  beauté. 

Or  il  ne  peut  exciter  autour  de  lui  l’émotion 
du  beau  que  si  son  œuvre,  tout  originale  et 
personnelle  qu’elle  soit,  conserve  pourtant  un 
certain  rapport  avec  la  société  ambiante.  La 
création  artistique  n’est  pas  absolument  libre  ou 
arbitraire.  L’œuvre  d’art,  si  elle  n’est  pas  mort- 
née,  emprunte  quelque  chose  au  milieu  social 
de  l’artiste.  Elle  reflète  ce  milieu  dans  une  cer- 
taine mesure.  Personne  n’ignore  le  mot  célèbre  : 
« la  littérature  est  le  miroir  de  la  société.  » C’est 
une  vérité  relative  qui  s’applique  également  à 
tous  les  arts.  Tous,  dans  leurs  productions,  se 
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ressentent  du  pays  et  du  temps.  Tous  expriment, 
en  un  sens,  un  certain  état  social,  dont  ils  sont 
comme  l’efflorescence.  Et  le  rapport  de  subordi- 
nation entre  l’œuvre  artistique  individuelle  et  le 
terrain  social  où  elle  pousse  est  tellement  étroit 
que,  d’après  certains  auteurs,  tout  le  secret  de  la 
fleur  se  trouverait,  ici,  dans  le  sol  qui  la  porte 
et  la  nourrit.  L’opinion  de  Taine  est,  comme  on 
sait,  que  le  génie  d’un  Phidias,  d’un  Michel- 
Ange,  d’un  Rubens,  d’un  Corneille  ou  d’un  La 
Fontaine,  doit  toutes  ses  qualités,  comme  aussi 
tous  ses  défauts,  aux  conditions  du  milieu 
physique  ou  moral  où  chacun  de  ces  grands 
artistes  a vécu.  La  connaissance  parfaite  de  ces 
conditions  déterminantes  permettrait  de  prévoir 
en  toute  assurance  la  nature  et  les  caractères  de 
l’œuvre.  Celle-ci,  pour  employer  le  langage  de 
la  mécanique,  ne  serait  que  la  résultante  de 
celles-là.  C’est  toujours,  au  fond,  la  société 
contemporaine  qui,  par  la  main  du  grand  poète, 
du  grand  peintre  ou  du  grand  sculpteur,  pro- 
duirait précisément  la  beauté  qui  lui  convient. 
L’ouvrage  d’art  serait  personnel  en  apparence, 
mais  social,  et  rien  que  social,  en  réalité.  Le 
mérite  singulier  des  personnalités  illustres,  dans 
l’ordre  littéraire  ou  artistique,  consisterait  uni- 
quement à grouper  en  elles  et  à rendre  mieux 
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que  toute  autre  les  tendances  collectives  diffuses. 
Par  là  s’expliquerait  leur  succès.  Si  un  Victor 
Hugo  s’impose  victorieusement  à l’admiration 
de  son  temps,  c’est  que  toute  une  époque  se 
retrouve  elle-même  et  se  reconnaît  dans  son 
œuvre  ; c’est,  comme  on  l’a  dit  de  lui  non  sans 
malignité,  qu’il  est  un  simple  écho,  merveilleu- 
sement sonore,  de  toutes  les  voix  du  siècle. 

Cette  théorie,  hâtons-nous  de  le  dire,  comporte 
bien  de  l’exagération.  L’artiste  est,  assurément, 
autre  chose  que  l’ombre  vivante  de  son  milieu. 
On  ne  peut  uniquement  définir  le  génie  indivi- 
duel comme  le  foyer  lumineux  où  convergent 
les  forces  sociales  obscures.  La  preuve  en  est 
que  des  individualités  artistiques  très  différentes 
se  développent  et  fructifient  souvent  dans  un 
même  milieu  social.  Le  pays  et  le  siècle  de  Victor 
Hugo  furent  ceux  également  de  Lamartine  et  de 
A.  de  Musset.  Un  Michel-Ange  et  un  Raphaël 
n’ont  pas  vécu  dans  des  conditions  très  sensible- 
ment diverses  ; et  pourtant,  quels  contrastes 
entre  ces  deux  génies  ! C’est  que  l’artiste,  au 
sens  complet  du  mot,  est,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
vraiment  et  personnellement  créateur.  S’il 
reçoit  beaucoup  de  la  société  réelle,  il  lui  rend 
beaucoup  en  retour.  Elle  dépend  de  lui,  pour 
une  part,  comme  il  dépend  d’elle.  Il  lui 
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doit,  matériellement,  ces  facultés  et  ces  forces 
supérieures  dont  il  fait  preuve  dans  la  produc- 
tion  de  la  beauté  ; mais,  en  revanche,  elle  lui 
devra  le  progrès  et  peut-être  le  renouvelle- 
ment de  son  idéal,  raffinement  de  ses  émotions. 
Mettant  à profit  sa  réelle  puissance  inventive, 
l’artiste  de  génie  sait  ouvrir  aux  hommes  des 
horizons  imprévus  de  beauté.  Il  leur  révèle  des 
constellations  inconnues  ; et  ces  astres  nouveaux, 
que  la  pensée  créatrice  du  poète  allume  au  ciel 
de  l’art,  n’éclaireront  pas  seulement  le  monde 
humain  d’une  lumière  originale  et  plus  pure,  ils 
le  soulèveront  aussi  de  leur  puissante  attraction. 
La  société  présente  fait,  dans  une  certaine 
mesure,  le  grand  artiste;  mais  c’est  le  grand 
artiste,  à son  tour,  qui  fait,  dans  une  certaine 
mesure,  la  société  à venir.  Il  est,  à la  fois, 
l’obligé  et  le  bienfaiteur  de  l’humanité  actuelle, 
surtout  de  son  entourage.  Et  nous  voyons 
ainsi,  dans  la  production  de  la  beauté,  se 
manifester  sous  son  double  aspect,  plus  clai- 
rement encore,  s’il  est  possible,  que  dans  la 
contemplation  du  beau,  la  loi  fondamentale  de 
la  solidarité  des  hommes  dans  le  présent, 
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III 

Dans  la  création  artistique,  comme  partout 
ailleurs,  la  solidarité  va  plus  loin.  Elle  rattache 
le  présent  au  passé.  Pour  comprendre  autant  que 
possible  une  œuvre  d’art,  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  seulement  du  milieu  où  elle  a paru, 
mais  encore  de  la  longue  suite  des  traditions 
artistiques  dont  elle  est  toujours,  en  un  sens, 
l’aboutissement.  Le  principe  de  l’évolution 
domine  aujourd’hui  le  monde  de  la  littérature  et 
de  l’art,  comme  le  monde  de  la  science.  On  a clai- 
rement reconnu  qu’un  lien  de  filiation  régulière 
unit,  au  travers  des  siècles,  soit  les  écoles,  soit 
les  genres.  Et  déjà,  les  esprits  les  plus  rebelles 
à ces  nouvelles  idées  sur  la  transformation  lente 
de  toutes  choses  s’occupent  à démêler  les  lois 
du  développement  séculaire  de  l’humanité  dans 
l’ordre  littéraire  ou  artistique.  On  ne  saurait  ici 
nourrir  la  prétention  de  rivaliser  avec  eux,  et 
pour  bien  des  motifs.  Il  ne  s’agit  pas  de  tracer, 
en  quelques  traits  de  plume,  une  histoire  géné- 
rale de  l’évolution  des  arts  ou  même  simplement 
des  genres  littéraires.  Peut-être  sera-t-il  permis, 
cependant,  de  noter,  en  psychologue  surtout, 
les  principaux  modes  de  la  descendance  par 
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laquelle  chaque  artiste,  dans  sa  personnalité 
esthétique,  procède  de  la  lignée  de  ses  devan- 
ciers. 

La  descendance,  tout  d’abord,  peut  être  di- 
recte et  se  faire  par  voie  de  simple  évolution. 
C’est,  à ce  qu’il  semble  bien,  le  cas  le  plus 
naturel  et  le  plus  fréquent.  L’artiste  se  contente 
alors  de  suivre  et  de  développer,  dans  son  genre, 
les  traditions  préexistantes.  Il  va  d’ordinaire  plus 
avant  que  ses  prédécesseurs,  mais  c’est  toujours 
dans  le  même  sens  : il  n’imprime  pas  à son  art 
de  franche  et  brusque  orientation  nouvelle.  Il 
est  le  docile  continuateur,  tantôt  servile  et  tan- 
tôt génial,  d’une  œuvre  dès  longtemps  commen- 
cée. Il  convient,  en  effet,  de  distinguer  ici  deux 
degrés  fort  inégaux  dans  la  docilité. 

Au  plus  bas  répond  ce  qu’on  pourrait  appeler 
le  « pur  traditionalisme  dans  l’art  ».  Son  ca- 
ractère distinctif  est  d’être  une  simple  imitation 
du  passé,  sans  rien  de  profondément  neuf  et 
original.  L’imitation  peut  être  excellente  et 
presque  digne  des  modèles.  Elle  leur  est  du 
moins  inférieure  en  ce  sens  qu’elle  ne  marque 
pas,  à vrai  dire,  une  conquête  de  l’espèce  hu- 
maine dans  le  monde  de  la  beauté.  C’est  une 
beauté  peut-être  admirable  qu’on  offre  à notre 
contemplation,  mais  c’est  une  beauté  connue. 
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« Le  ruisseau,  dit  quelque  part  Sénèque,  ne  sau- 
rait remonter  plus  haut  que  l’endroit  où  il 
prend  sa  source.  » Le  pur  traditionalisme  est 
donc  le  propre  des  écoles  ou  des  époques  qui, 
dans  l’art  ou  la  littérature,  n’ont  qu’une  valeur 
secondaire.  On  en  trouverait  un  frappant  exem- 
ple dans  notre  tragédie  française  au  xvme  siè- 
cle. Elle  n’est  que  le  prolongement  affaibli  de 
celle  du  siècle  précédent.  Voltaire,  dans  Zaïre 
ou  Mérope , nous  rappelle  trop  Racine  ou 
Corneille  pour  que  nous  ayons  loisir  d’accorder 
à son  œuvre  dramatique,  malgré  des  mérites 
incontestables,  un  enthousiasme  sans  restric- 
tion. 

Nos  grands  tragiques  du  xvne  siècle  furent 
bien,  eux  aussi,  des  continuateurs,  en  un  sens. 
On  sait  combien  d’inspirations  directes  ils  n’ont 
pas  craint  de  demander  soit  au  théâtre  ancien, 
soit  au  théâtre  espagnol.  Mais,  sans  rompre,  il 
s’en  faut,  avec  les  traditions  dramatiques,  ils 
eurent  soin  cependant  de  réserver  l’indépen- 
dance profonde  de  leur  génie.  Ils  se  conformèrent 
à l’esprit  des  antiques  traditions  du  théâtre  tra- 
gique ; ils  n’eurent  pas  pour  règle  unique  de 
les  appliquer  à la  lettre.  C’est  pourquoi  un  Cor- 
neille et  un  Racine  ont  fait  une  œuvre  intime- 
ment personnelle,  et  par  là  même  éternelle.  Ils 
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ont,  suivant  à leur  manière  une  impulsion  d’ori- 
gine lointaine,  dépassé  tous  leurs  inspirateurs  et 
touché  presque  la  perfection.  Ils  sont  des  repré- 
sentants particulièrement  illustres  d’un  mode 
supérieur  de  développement  par  évolution  qui 
compte,  de  façon  générale,  des  illustrations 
nombreuses  : c’est  celui  auquel  conviendrait 
peut-être  le  nom  de  « simple  conformisme  » artis- 
tique ou  littéraire.  On  le  voit  prédominer  sou- 
vent aux  plus  beaux  siècles  de  la  littérature  ou 
de  l’art. 

A la  descendance  directe  par  évolution  s’oppose 
la  descendance  indirecte  par  révolution.  Bien 
loin  de  se  montrer  docile  aux  traditions  anté- 
rieures, l’artiste  se  révolte  et  part  en  guerre 
contre  elles.  C’est,  à l’égard  du  passé,  un  esprit, 
non  de  respect,  mais  d’irrévérence  qui  l’anime. 
Il  prétend,  quand  il  va  jusqu’au  bout  de  ses 
tendances,  ne  plus  rien  conserver  dans  son 
œuvre  des  œuvres  précédentes  de  même  espèce. 
Volontiers,  il  prendra  le  contre-pied  de  celles-ci. 
Il  marche,  instinctivement  ou  systématique- 
ment, dans  une  direction  toute  contraire  à celle 
de  ses  devanciers.  A l’en  croire,  les  temps  an- 
ciens sont  finis  : c’est  une  ère  nouvelle  qui  com- 
mence, dont  il  est,  comme  de  juste,  le  messie.  Il 
nous  convie  à contempler  en  lui  le  grand  con- 
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tempteur  d’hier  et  l’initiateur  génial  d’un  demain 
tout  à fait  insoupçonné.  Ce  n’est  pas,  d’ordinaire, 
qu’il  ait  beaucoup  plus  d’orgueil  ou  de  vanité 
que  les  autres  artistes.  Il  a simplement,  à un  très 
haut  degré,  l’esprit  de  contradiction.  Il  dit 
« non  »,  tout  naturellement,  là  où  presque  tous 
les  autres  disent  « oui  ».  C’est  un  homme  dont 
la  tournure  d’intelligence  est  telle  que  ses  idées, 
de  préférence,  s’associent  par  opposition,  anti- 
thèse ou  contraste.  Telle  est  la  vraie  raison  pour 
laquelle  son  art  fera,  lui  aussi,  contraste  avec 
l’art  antérieur,  et  se  présentera  comme  une  sorte 
de  protestation  brusque  et  parfois  véhémente 
contre  le  passé.  C’est  ainsi  que  le  drame  roman- 
tique a pris  naissance,  en  grande  partie,  par  an- 
tagonisme contre  la  tragédie  classique  à la 
Ducis.  Et  peut-être,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, n’est-il  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que 
Victor  Hugo,  le  grand  révolté,  le  grand  protes- 
tataire du  romantisme,  est,  en  même  temps,  le 
plus  riche,  le  plus  habile,  le  plus  merveilleux 
orfèvre  d’antithèses  que  notre  poésie  française 
ait  jamais  produit. 

On  le  voit  assez  par  l’exemple  qui  précède* 
cette  filiation  artistique  par  contraste  n’a,  dans 
ses  résultats,  rien  de  méprisable.  On  la  relève  à 
des  époques  diverses  de  l’histoire  de  l’art,  même 
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à de  belles  époques.  Si  pourtant  on  symbolise 
le  développement  artistique  d’une  société  dans 
une  de  ces  courbes  chères  à l’esprit  abstrait  et  un 
peu  simpliste  des  mathématiciens,  c’est  plutôt, 
semble-t-il,  dans  la  partie  descendante  de  cette 
courbe  que  se  rencontreraient  les  cas  de  genèse 
indirecte  par  révolution.  Guyau  constate,  à juste 
titre,  qu’un  désir  manifeste  de  trancher  bruta- 
lement ou  de  se  singulariser  est  peut-être  la 
marque  la  plus  saillante  et  la  plus  visible  des 
littératures  décadentes  (1).  Elle  éclate,  par 
exemple,  dans  ce  symbolisme  ou  cet  impres- 
sionnisme poétique  qui  furent,  un  temps,  à la 
mode  parmi  nous,  et  dont  on  est  bien  revenu. 
Or  n’y  faut-il  pas  voir  la  forme  extrême  et  déjà 
pathologique  de  cette  tendance  qui  a dressé 
même  de  grands  artistes  et  de  grands  poètes 
contre  les  traditions  jusque-là  reçues?  Cette  ten- 
dance générale  a pour  effet  de  souligner  la  per- 
sonnalité artistique,  de  mettre  en  plein  relief 
l’individualité,  de  la  singulariser . Peut-être  ne 
serait-il  pas  illégitime,  en  conséquence,  de  l’op- 
poser, par  le  nom,  au  traditionalisme  pur,  soli 
contraire,  en  l’appelant  le  « singularisme  dans 
l’art  ». 


(1)  Guyau,  U Art  au  point  de  vue  sociologique,  ch.  xi,  § 2. 
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Il  reste  enfin  un  mode  particulièrement  com- 
plexe de  descendance  artistique,  c'est  celui  qui  se 
résume  dans  le  terme  « d 'éclectisme  ».  La  syn- 
thèse, ici,  remplace  l’antithèse  de  tout  à l’heure. 
L’artiste  se  réclame,  ou  tout  au  moins  s’inspire 
simultanément  de  diverses  traditions  et  de  di- 
verses tendances.  Il  les  fond  dans  une  combinai- 
son plus  ou  moins  originale  et  heureuse,  tantôt 
un  peu  disparate  en  ses  éléments,  et  tantôt,  au 
contraire,  harmonieuse  et  une.  La  valeur  de 
l’œuvre  dépend  et  des  principes  employés  et 
surtout  de  la  puissance  assimilatrice  du  génie 
qui  les  emploie  : entre  la  simple  juxtaposition 
et  la  fusion  intime,  entre  le  mélange  qui  laisse 
subsister  l’individualité  des  parties  composantes 
et  la  combinaison  véritable  qui  produit  un  tout 
nouveau,  il  y a,  on  le  conçoit  assez,  une  infinité 
de  degrés.  Mais  « Yéclectisme  dans  l’art  » ne 
donne  de  fruits  durables  que  s’il  y a vraiment 
synthèse,  au  moins  partielle,  des  multiples  ins- 
pirations rapprochées,  c’est-à-dire  subordination 
réelle  des  diverses  traditions  acceptées  à un 
principe  d’unité  qui  n’est  autre  que  la  personna- 
lité de  l’artiste.  Les  exemples  de  ce  genre  ne 
seraient  pas  difficiles  à découvrir  en  France,  à 
notre  époque.  Le  théâtre  français  contemporain, 
— puisque  aussi  bien  c’est  du  théâtre  que  nous 
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avons  surtout  parlé  jusqu’à  présent,  — paraît 
être,  par  ses  origines,  un  dérivé  composite  des 
tendances  romantiques  et  classiques,  pour  n’en 
pas  citer  beaucoup  d’autres.  Il  amalgame,  à vrai 
dire,  mille  et  mille  traditions  antiques,  nationales 
ou  étrangères.  En  cherchant  bien,  on  relèverait 
dans  telle  pièce  dramatique  d’aujourd’hui  tous 
les  éléments  les  plus  variés  du  monde  littéraire 
ou  artistique,  depuis  la  danse  et  la  peinture 
jusqu’à  la  conférence  médicale  ou  jusqu’à  la  thèse 
philosophique.  Ainsi  trouve  une  confirmation 
vivante  et  imprévue  cette  doctrine  des  vieux 
sages  de  la  Grèce  que  « tout  est  dans  tout  ». 

Comment  dire  maintenant  sans  hésitation  ni 
scrupule  quelle  est  au  juste  la  valeur  ou  la  place 
de  ce  mode  de  filiation  ? Caractérisera-t-il,  dans 
l’art  et  la  littérature,  les  bons  siècles  ou  les  mau- 
vais? Marque-t-il  l’apogée  ou  la  décrépitude?... 
Qu’il  suffise  de  noter  que,  dans  nombre  de  cas, 
on  le  distingue  malaisément  de  cet  autre  mode 
de  descendance  auquel  nous  avons  donné  le  nom 
de  simple  conformisme.  Celui-ci  nous  a paru 
fonder  souvent  le  plus  grand  art.  Que  pourraient 
souhaiter  de  plus  les  artistes  contemporains  les 
plus  férus  de  leurs  mérites  ? 

Aussi  bien,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur 
les  distinctions  qui  précèdent.  Elles  sont  des 
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vues  de  l’esprit.  La  réalité  les  confirme  sans  y 
être  absolument  fidèle.  En  fait,  il  est  extrême- 
ment rare,  et  peut-être  même  impossible,  de 
trouver  des  cas  purs  de  ces  diverses  lois.  Elles 
coopèrent,  in  concreto , dans  des  proportions 
différentes,  à la  genèse  de  chaque  individualité 
artistique.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que,  sui- 
vant les  occasions,  c’est  tantôt  l’une  et  tantôt 
l’autre  qui  l’emporte  dans  l’assemblage. 

Il  n’importe  guère,  au  surplus,  du  point  de 
vue  spécial  où  nous  nous  plaçons  ici.  Toutes  ces 
lois  sont,  en  effet,  des  manifestations,  au  même 
titre,  de  la  solidarité  artistique  dans  le  passé.  A 
cet  égard,  toute  démonstration  paraît  superflue 
en  ce  qui  concerne  la  descendance  directe  par 
évolution  et  la  descendance  composite  par  syn- 
thèse. Mais,  lors  même  qu’un  artiste  forme  et 
développe  sa  personnalité  et  son  art  par  con- 
traste avec  l’art  antérieur,  c’est  encore,  quoi 
qu’il  en  semble  aux  observateurs  superficiels, 
sur  l’œuvre  de  ses  devanciers  qu’il  s’appuie.  Il 
les  nie,  donc  ils  ont  existé  et  il  les  utilise.  Il 
prend  le  contre-pied  de  tous  leurs  principes, 
donc  il  se  guide  sur  leurs  principes,  dans  un 
esprit  d’opposition  systématique  seulement.  La 
révolution  a beau  faire  ; elle  est  encore  fille,  en 
un  sens,  de  ce  passé  abhorré,  avec  lequel  elle 

9* 
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rompt  brutalement,  et  le  gilet  rouge  de  Gautier 
hurle,  sans  doute,  avec  la  redingote  de  Ducis, 
mais  il  n’y  est  pas  étranger  et  lui  doit,  au  fond, 
quelque  chose.  Le  traditionalisme  à rebours  est 
encore,  à sa  manière,  un  hommage  à l’inévitable 
loi  de  la  tradition  largement  comprise.  Artiste  ou 
littérateur,  politicien  même,  nul,  quelle  que  soit 
son  originalité,  n’échappe,  parmi  les  hommes,  à 
la  nécessité  de  prendre  appui  sur  les  siècles  anté- 
rieurs, parce  que  la  loi  fondamentale  de  l’huma- 
nité est  la  loi  du  temps.  Et  si  la  réflexion 
moderne  fait  descendre  quelque  peu  Pégase  de 
l’Empyrée  et  limite  la  liberté  absolue  et  surhu- 
maine de  son  essor,  si  elle  nous  montre  l’art  et 
la  poésie  rattachés  en  fait  ou  historiquement, 
parle  bas,  à un  long  et  patient  passé  d’efforts, 
en  même  temps  que,  par  le  haut,  aux  pures  et 
sereines  régions  de  l’idéal,  père  de  l’avenir,  qui 
oserait  dire  que  la  poésie  et  l’art  auront,  en 
s’humanisant  de  la  sorte,  perdu  la  moindre  par- 
celle de  leur  dignité,  de  leur  noblesse,  de  leur 
prix  infini? 


CHAPITRE  II 


LA  SOLIDARITÉ  SCIENTIFIQUE. 

La  science  a pris,  dans  notre  vie  moderne,  un 
rôle  non  moins  important  à coup  sûr  que  celui 
de  l’art,  et  peut-être  plus  manifeste  et  plus  connu. 
Depuis  trois  siècles  surtout,  elle  s’est  élevée  d’un 
merveilleux  essor.  Elle  a successivement  envahi 
tous  les  domaines,  même  ceux  qui  semblaient, 
tout  d’abord,  devoir  lui  rester  fermés  : monde  de 
la  matière,  monde  de  la  vie,  monde  de  la  pensée. 
Voici  que  son  avant-garde  pousse  des  pointes 
audacieuses  dans  des  régions  troublantes  de 
mystère  où  seuls  les  sorciers  d’autrefois  auraient 
osé  s’aventurer,  non  sans  risquer  le  fagot.  La 
science  a changé  du  tout  au  tout  les  conditions  de 
notre  existence.  Elle  n’a  pas  seulement  fourni  la 
contribution  la  plus  efficace  à nos  aises  et  à notre 
bien-être.  Elle  a servi,  pour  sa  part,  et  cette  part 
est  considérable,  les  progrès  de  notre  intelligence, 
de  notre  cœur  même  et  de  notre  volonté.  Elle 
est  une  des  principales  sources  de  notre  bonheur 
matériel.  Elle  est,  en  outre,  une  des  plus  belles 
parures,  un  des  plus  précieux  titres  de  gloire  de 
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nos  sociétés  civilisées.  Or  elle  ne  s’est  formée  et 
ne  se  développe  encore  que  par  la  collaboration 
incessante  des  hommes.  Elle  est,  par  essence, 
une  œuvre  collective  de  l’humanité.  C’est  un  fruit 
de  la  solidarité  humaine. 

I 

Si  la  science  est  vraiment  la  grande  souveraine 
de  notre  époque,  il  importe  de  bien  reconnaître, 
en  premier  lieu,  toute  l’étendue  de  son  empire. 
Il  ne  sera  pas  inutile,  pour  cela,  de  souligner, 
d’un  trait  rapide,  sa  haute  valeur  pratique, 
intellectuelle  et  morale. 

La  science  est  la  connaissance  des  rapports 
nécessaires  ou  des  lois  qui  régissent  les  phéno- 
mènes naturels.  Car,  dans  la  nature,  si  mobile, 
si  variable,  si  capricieuse  même,  au  premier 
regard,  les  faits,  nous  le  savons  maintenant,  ne 
se  produisent  jamais  au  hasard,  mais  il  y a des 
nécessités  rigoureuses  qui  forcent  chaque  phéno- 
mène à suivre,  en  des  conditions  bien  définies, 
tels  autres  phénomènes.  Ce  principe  est  celui 
du  « déterminisme  universel  ».  Avec  celui  du 
« doute  méthodique  »,  qui  en  est  comme  le 
contrepoids  et  le  complément  nécessaires,  il 
forme  la  base  indispensable  de  toute  recherche 
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scientifique,  ainsi  que  le  remarquait  déjà  Claude 
Bernard  (1). 

Aiguillonné  et  soutenu  sans  cesse  par  sa 
croyance  profonde  dans  la  nécessité  naturelle, 
mais  retenu  dans  la  prudence  et  préservé  contre 
toute  affirmation  précipitée  par  le  principe  du 
doute,  le  savant,  peu  à peu,  en  étudiant  de  près 
les  choses,  réussit  à en  découvrir  les  lois  exactes. 
Il  peut  ainsi  prévoir  avec  précision  et  certitude 
la  production  des  faits,  puisqu’il  sait  au  juste 
dans  quel  ensemble  de  conditions  chacun 
d’eux  ne  manquera  pas  d’apparaître.  Il  peut  en 
outre  discerner  avec  netteté  le  point  sur  lequel 
devront  porter  ses  efforts,  afin  d’obtenir  des 
forces  naturelles  un  résultat  déterminé.  Savons- 
nous,  par  exemple,  que  les  liquides,  et  l’eau  en 
particulier,  exercent  sur  les  corps  qui  y sont 
plongés  une  pression  égale  au  poids  du  liquide 
déplacé  ? Nous  serons,  par  là  même,  assurés 
d’avance  qu’un  corps  plus  léger  que  l’eau  flottera 
à sa  surface,  au  lieu  de  s’y  enfoncer  ; et  il  nous 
sera  relativement  aisé  de  conclure  que,  pour 
franchir  les  mers,  il  suffit  de  construire,  soit  en 
bois,  soit  même  en  fer,  des  vaisseaux  dont  le 
poids  soit  notablement  inférieur  à celui  d’un 

(1)  Claude  Bernard,  Introduction  à V étude  delamêdecine 
expérimentale . 
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volume  d’eau  égal  à leur  tonnage.  C’est  ainsi 
que  la  science  nous  met,  d’un  même  coup,  en 
état  de  prévoir  et  de  pourvoir,  selon  la  formule 
connue.  En  nous  révélant  le  secret  des  choses, 
dans  une  certaine  mesure  elle  nous  les  livre  à 
merci.  De  l’homme,  si  faible  dans  son  corps  par 
comparaison  avec  nombre  d’autres  êtres  vivants, 
elle  fait  pourtant,  par  la  suprématie  de  la  pensée, 
le  roi  du  monde.  « Elle  nous  rend,  disait  Des- 
cartes, comme  maîtres  et  possesseurs  de  la 
nature  » (1).  Elle  assure,  jusqu’à  un  certain 
point,  notre  bien-être  négativement  et  positive- 
ment. 

Au  premier  de  ces  deux  points  de  vue,  elle 
nous  permet  d’éviter,  ou  tout  au  moins  d’atténuer 
maints  phénomènes  naturels  qui  entraîneraient 
pour  nous  la  douleur  ou  même  la  mort.  L’hy- 
giène et  la  médecine  nous  enseignent  les  moyens 
de  prévenir  les  maladies  ou  de  les  guérir.  La 
chimie  nous  met  en  garde  contre  l’action  des 
poisons.  La  physique,  par  application  des  lois 
de  l’électricité,  a créé  le  paratonnerre  et,  de  la 
sorte,  préservé  nos  maisons  contre  les  effets  de 
la  foudre.  On  voit  assez  que  cette  énumération 
pourrait  être  longtemps  poursuivie. 


(1)  Descartes,  Discours  de  la  méthode , VIe  partie. 
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Ce  ne  sont  là  que  des  avantages  négatifs.  La 
science  nous  en  procure  d’autres,  positifs.  L’hy- 
giène, par  exemple,  ne  garantit  pas  seulement 
la  santé.  Elle  nous  apprend  à la  fortifier  et  à 
développer  nos  forces  physiques.  Les  sciences 
de  la  nature  fournissent  à l’ingénieuse  industrie 
humaine  tous  ses  aliments.  Elles  donnent  lieu 
à des  inventions  pratiques  chaque  jour  plus 
nombreuses,  plus  variées,  plus  admirables.  Après 
la  force  élastique  de  la  vapeur,  dont  nos  pères 
furent  émerveillés,  c’est  à présent  la  fée  électri- 
cité qui  est  devenue  notre  servante  (1).  La  phy- 
sique a dompté  le  dragon  devant  les  fureurs 
brusques  duquel  nos  ancêtres  de  la  montagne 
se  contentaient  de  trembler,  de  gémir,  de  rêver 
et  de  se  répandre  en  contes  légendaires  : elle 
tient  en  laisse  le  torrent;  elle  le  fait  travailler 
pour  nous  ; et  voici  que  la  « houille  blanche  », 
descendue  des  glaciers,  va  peut-être  détruire  la 

(1)  Gomme  exemples  particulièrement  remarquables 
d’applications  industrielles  dans  ce  domaine  nouveau  de  la 
science,  citons  deux  projets  tout  récents.  L’un  reste  encore 
à l’état  de  projet:  c’est  l’utilisation  des  forces  motrices  du 
haut  Rhône  à l’éclairage  électrique  de  Paris  ; l’autre, 
plus  merveilleux  pourtant  que  le  premier,  serait  en  voie 
de  réalisation  : c’est  le  transport  de  l’énorme  énergie 
électrique  développée  par  les  chutes  du  Zambèze  jusqu’aux 
mines  d’or  du  Transwaal,  à 1000  ou  1100  kilomètres  de 
distance. 
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géhenne  meurtrière  des  ouvriers  de  la  houille 
noire  : du  monstre  dévorant  d’autrefois,  la  ba- 
guette magique  de  la  science  a fait  un  sauveur 
d’hommes.  Ainsi,  la  connaissance  progressive 
du  monde  extérieur  nous  assure  constamment 
des  commodités  de  vie  nouvelles,  des  éléments 
nouveaux  de  confort  (1).  Elle  met  de  plus  en 
plus  ces  avantages  à la  portée  des  humbles  et 
des  pauvres.  L’ouvrier  d’aujourd’hui  jouit,  dans 
sa  vie  matérielle,  de  bien  des  raffinements 
qu’ignoraient  les  grands  seigneurs  du  temps 
passé.  Nos  habitations  sont  plus  agréables  et 
plus  saines  que  celles  de  jadis  ; nos  vêtements 
sont  plus  commodes  ; notre  alimentation  est 
meilleure  ; nos  moyens  de  communication  sont 
infiniment  plus  sûrs,  plus  rapides,  plus  étendus, 
moins  coûteux.  De  tous  ces  bienfaits  familiers 
mais,  à la  réflexion,  inestimables,  c’est  au  même 
bon  génie  que  nous  sommes  redevables  au  fond, 
la  science. 

On  a pu  se  demander  pourtant  si,  en  favorisant 
la  satisfaction  de  nos  besoins,  la  science  était 
vraiment  l’ouvrière  de  notre  bonheur.  On  lui  a 
reproché  de  multiplier  sans  fin  les  exigences  du 
bien-être  et  du  même  coup  les  occasions  de  souf- 


(1)  Cf.  Spencer,  De  l'éducation,  ch.  I. 
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france,  par  les  aises  et  les  agréments  dont  nous 
gratifie  sa  générosité  redoutable.  Nos  pères  me- 
naient, il  est  vrai,  une  vie  rude  et  frugale  ; mais, 
élevés  à la  dure,  ils  se  contentaient  de  peu.  Ils 
étaient  parfaitement  insoucieux  de  notre  sybari- 
tisme actuel,  puisqu’ils  l’ignoraient.  Us  n’en  sen- 
taient donc  pas  le  manque. Ils  étaient,  en  définitive, 
plus  heureux  dans  leur  simplicité  naïve  et  gros- 
sière d’existence  que  nous  dans  notre  luxe.  — 
On  a soulevé  contre  la  science  un  autre  grief  : on 
l’accuse  d’être  indirectement  un  principe  de 
misère  et  de  douleur  pour  certaines  classes  de 
l’humanité.  Elle  ferait,  souverainement  injuste, 
la  joie  des  uns  avec  la  peine  des  autres  : ces 
machines,  toujours  plus  puissantes  et  plus 
adroites,  que  l’âme  de  la  science  anime  d’une 
sorte  de  vie  propre,  ôteraient  aux  ouvriers  leur 
gagne-pain  afin  de  donner  aux  riches  le  su- 
perflu. 

Ce  qu’il  faut  retenir  de  ce  réquisitoire,  c’est 
que  la  science  ne  produira  pas  d’elle-même,  par 
une  action  automatique  et  fatale,  le  bonheur 
humain.  Comment  attendre  d’elle  ce  miracle  ? 
Elle  tarit  des  sources  de  douleurs.  Elle  ouvre 
des  sources  nouvelles  de  plaisirs.  Mais  encore 
faut-il  que  les  hommes  aient  l’art  et  prennent  la 
peine  de  mettre  à profit  ces  éléments  négatifs 
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ou  positifs  de  félicité.  La  science  ne  nous  dis- 
pense pas  et  ne  saurait  nous  dispenser  de  cet  effort 
sur  nous-mêmes  qui  est  nécessaire,  avant  tout, 
à la  bonne  discipline  de  nos  désirs.  Elle  ne  rend 
pas  davantage  inutile  l’aspiration  ardente,  active 
et  forte  de  tous  les  individus  vers  le  juste,  par 
laquelle  seule  pourrait  se  réaliser  dans  la  so- 
ciété un  bonheur  vraiment  général  et  réparti 
équitablement.  La  science  donne  à l’humanité 
les  matériaux  d’une  vie  plus  sûre,  plus  intense, 
plus  large.  Mais  c’est  à l’humanité  de  les  mettre 
en  œuvre  comme  il  faut,  et  de  construire  elle- 
même  son  bonheur,  par  ce  moyen,  à l’aide  de  la 
réflexion,  de  la  sagesse  et  de  l’effort  moral.  Notre 
bien-être  lui-même  sera  toujours,  pour  une  part, 
le  fruit  du  bon  vouloir  et  de  la  vertu.  Il  convient, 
non  de  s’en  plaindre  et  de  s’en  prendre  à la 
science,  mais  de  s’en  féliciter. 

Il  ne  serait  pas  moins  injuste  et  déraisonnable 
de  demander  à la  science  l’impossible.  Si  elle 
nous  promet  le  triomphe  sur  la  nature,  c’est  à 
l’expresse  condition  d’obéir  à celle-ci.  Le  savoir 
ne  peut,  à coup  sûr,  nous  permettre  d’échapper 
aux  lois  nécessaires  ; il  nous  permet  seulement 
d’en  tourner  les  inévitables  effets  à notre  avan- 
tage. Si  donc,  comme  nous  avons  tout  lieu  de 
le  croire,  c’est  une  nécessité  naturelle  que  l’or- 
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ganisme  des  êtres  vivants  s’use,  au  bout  d’un 
certain  temps,  parle  jeu  même  de  la  vie,  nous 
n’attendrons  pas  de  la  science  qu’elle  nous  pré- 
serve à jamais  de  la  mort.  On  a prêté  ce  fol 
espoir  à Descartes.  C’était  faire  tort  gratuitement 
à un  aussi  bon  esprit.  Descartes  avait,  certes, 
une  très  haute  idée  de  la  valeur  pratique  de  la 
science.  Mais  il  n’escomptait  pas,  de  son  fait, 
une  prolongation  indéfinie  de  l’existence  hu- 
maine. Il  s’est  contenté  de  dire  que,  par  le 
progrès  du  savoir,  « on  se  pourrait  exempter 
d’une  infinité  de  maladies  tant  du  corps  que  de 
l’esprit,  et  même  aussi  peut-être  de  l’affaiblis- 
sement de  la  vieillesse  (1).  » On  doit  entendre 
par  là  qu’il  y aurait  peut-être  moyen  d’éviter 
scientifiquement  ces  incommodités,  cette  décré- 
pitude, dont  la  vieillesse  s’accompagne  d’ordi- 
naire. Mais  que  l’on  puisse,  à la  faveur  de  la 
science,  d’une  part  reculer  sensiblement  les 
bornes  fatales  de  la  vie,  et  d’un  autre  côté  la 
conserver,  jusqu’au  terme  inévitable,  assez  alerte 
et  vigoureuse,  n’est-ce  pas  là,  sans  tomber  dans 
la  chimère  d’une  immortalité  impossible,  une 
raison  très  suffisante  à elle  seule  de  dire  que  la 
science,  sous  le  rapport  pratique  et  utilitaire  ou 

(1)  Descartes,  Discours  de  la  méthode , VIe  partie. 
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par  les  avantages  matériels  qu’elle  nous  fournit, 
présente  déjà  la  plus  haute  valeur  ? 

La  science  vaut  par  elle-même  aussi  bien  que 
par  ses  résultats  pratiques.  Cette  valeur  intrin- 
sèque et  désintéressée,  non  moins  grande  et  plus 
noble  que  la  première,  est  une  valeur  intellec- 
tuelle. Par  lui-même,  le  savoir  donne  satisfaction 
à notre  intelligence.  Il  découvre  les  lois  des 
choses  ; il  nous  montre  donc  les  raisons  de 
celles-ci  ; il  nous  met  en  état  de  comprendre  et 
d’expliquer  les  phénomènes  naturels.  Or  notre 
esprit  est  constitué  de  telle  sorte  que  nous  dé- 
sirons connaître  les  raisons  des  faits,  percer  le 
mystère  de  leur  production,  en  concevoir  exac- 
tement le  mécanisme.  Quand  même  cette  expli- 
cation ne  nous  apporterait  aucun  avantage  utili- 
taire, elle  n’en  serait  pas  moins,  de  notre  part, 
l’objet  d’un  vœu  profond.  La  curiosité  purement 
spéculative  des  raisons,  des  causes  ou  des  lois 
est  si  forte  qu’elle  suffît  à nous  gâter  la  jouis- 
sance des  biens  inexplicables  ou  inintelligibles 
à nos  yeux.  L’étonnant,  l’incompréhensible  nous 
est  pénible,  même  si  nous  en  profitons  ; et  la 
gêne  qu’il  nous  cause  peut,  dans  les  cas  extrêmes, 
nous  paraître  intolérable.  Le  besoin  de  com- 
prendre devient  sans  cesse  plus  énergique  et  plus 
impérieux  par  le  développement  graduel  de  la 
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pensée.  Nous  attachons  un  prix  toujours  plus 
élevé  aux  joies  que  la  science  tire  de  ce  désir 
supérieur.  Et  c’est  à juste  titre,  car  le  vrai  sa- 
voir, ou  la  compréhension  des  choses  est  ce  qui 
nous  distingue  le  mieux  des  autres  êtres  vivants, 
et  fait,  dans  la  nature,  la  dignité  spéciale  de 
l’homme.  Les  animaux  ne  sont  pas  incapables  de 
jouir,  ni  de  souffrir  comme  nous  ; mais  ils  ne 
sauraient,  comme  nous,  s’élever  à l’intelligence 
des  lois  naturelles.  Voilà  pourquoi,  si  forts  et  si 
terribles  qu’ils  puissent  être,  notre  faiblesse 
instruite  et  réfléchie  a réussi  à tous  les  dompter. 
Abstraction  faite  de  tout  bénéfice  matériel,  nous 
devons  donc  tenir  à la  connaissance  des  lois  ou 
à la  science,  dans  la  mesure  même  où  nous  te- 
nons à vivre  en  hommes,  et  non  en  bêtes.  D’elle- 
même,  la  science  s’impose  à notre  estime  par  sa 
haute  valeur  intellectuelle. 

Ce  n’est  pas  à dire  qu’elle  ne  donne  à notre 
esprit  que  des  satisfactions.  Il  faut  bien  l’avouer, 
elle  a ses  mélancolies  et  ses  tristesses.  Les  pes- 
simistes, à notre  époque,  se  sont  fait  un  jeu 
amer  de  les  relever.  La  science  explique  par  les 
lois,  et  rien  que  par  ce  moyen . Elle  aboutit,  de 
la  sorte,  à nous  révéler  dans  le  monde  extérieur 
un  immense  enchaînement  de  faits  qui  se  déter- 
minent tous  les  uns  les  autres.  La  nature  apparaît 
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au  savant  comme  un  mécanisme  titanesque, 
entièrement  inconscient  et  insoucieux  du  bien  ou 
du  mal  de  l’humanité.  A la  lumière  franche  et 
crue  du  savoir  positif  s’évanouissent  les  mirages 
consolateurs  ou  séduisants  dont  nos  pères,  dans 
leur  ignorance,  avaient  la  ressource  de  s’enchan- 
ter. Il  nous  est  impossible  maintenant  de  voir 
dans  la  nature  une  mère  empressée  à notre  bien. 
A la  place  de  cette  bienveillance  que  les  regards 
superficiels  ou  prévenus  des  Anciens  aperce- 
vaient au  fond  des  choses,  nous  avons  découvert 
l’indifférence  absolue. 

« Œil  d’Isis,  e'est  donc  toi,  mystérieuse  étoile. 

Où  l’Egypte  plaçait  l’âme  des  bienheureux, 

Sirius  ! — La  déesse  a relevé  son  voile  : 

Une  forge  géante  apparaît  dans  les  cieux  » (1). 

La  science  a dépeuplé  le  monde  de  tous  ces 
génies  gracieux  et  bienfaisants  dont  l’avait  à 
plaisir  rempli  la  libre  imagination  de  nos  an- 
cêtres. Nous  avons  exploré  le  ciel,  et  nous  l’avons 
trouvé  aveugle  et  sourd.  Nous  avons,  à présent, 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe.  L’analyse  spectrale. 

Voir  aussi  dans  le  même  recueil  la  pièce  intitulée  : Geni- 
trix  hominumque  deûmque. 

Nature. . 

Es-tu  vraiment  la  grande  indifférente, 

Étrangère  à la  joie,  igorante  des  pleurs. 

Qui  de  la  même  main,  nourrice  mercenaire, 

Nous  berce  tous,  vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux? 
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de  trop  bonnes  raisons  de  dire  : « le  silence 
éternel  de  ces  espaces  infinis  m’effraie  ! » L’an- 
tique et  flatteuse  conception  d’un  univers  préparé 
pour  l’homme  nous  fait  aujourd’hui  sourire  avec 
un  peu  de  pitié  et  beaucoup  de  tristesse. 

Mais  si,  par  la  science,  l’intelligence  humaine 
a souffert,  en  effet,  et  souffre  encore  de  ses  naïves 
illusions  perdues,  si  la  représentation  positive  du 
monde  laisse  dans  notre  âme  une  incontestable 
impression  de  désenchantement  et  de  solitude, 
il  n’en  faut  pas,  avec  le  pessimisme  outré,  tirer 
prétexte  de  condamner  la  science.  Même  si  elle 
devait  être  irrémédiable  et  définitive,  cette  tris- 
tesse aurait  sa  grandeur.  Admettons-]  e,  nous 
serions  à jamais  blessés,  dans  les  fibres  profondes 
de  notre  cœur,  à voir  les  choses  telles  qu’elles 
sont.  Mais  n’est-ce  rien  de  pouvoir  se  dire  qu’on 
connaît  à tout  le  moins  la  réalité  vraie  ? Si  morne 
et  si  désolante  qu’elle  soit  par  ses  conséquences, 
la  vérité  ne  garde-t-elle  pas  en  elle-même  toute 
sa  noblesse  et  tout  son  prix  ? La  science  pro- 
cure à notre  raison  un  contentement  intime  et 
nullement  méprisable,  quand  elle  lui  donne,  par 
le  mécanisme  naturel  chaque  jour  mieux  révélé, 
l’explication  positive  des  phénomènes.  Seule- 
ment, cette  idée  du  mécanisme  paraît  un  peu 
sévère  à nos  esprits  longtemps  nourris  de  fina- 
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lité.  Laissez-leur  le  temps  de  se  familiariser 
avec  cette  notion  nouvelle.  Ils  ont  besoin  de  s’y 
accommoder.  Quoi  de  surprenant  ? Qu'ils 
travaillent  à l’accepter  par  un  effort  viril. 
Et  peut-être  reconnaîtront-ils  aussi,  après  le 
premier  émoi  et  les  exagérations  ordinaires  du 
début,  que  la  science  positive,  à elle  seule,  n’é- 
puise pas  toute  explication  et  toute  pensée.  On 
doit  commencer  par  elle,  mais  rien  n’empêche 
d’aller  plus  loin.  Quand  la  science  a rendu 
compte  des  phénomènes  par  le  moyen  des  lois, 
la  réflexion  proprement  philosophique  creuse  le 
tuf  et  s’interroge  sur  le  fond  dernier  des  choses. 
Or,  si  elle  n’y  trouve  pas  ces  génies  beaux  et 
bienveillants  que  rêva  l’innocence  antique,  elle 
y découvre  du  moins,  semble-t-il,  assez  de  traces 
de  l’esprit,  pour  que  nos  esprits  à nous  ne  se 
sentent  pas  isolés  et  comme  perdus  dans  l’uni- 
vers. Ainsi,  la  mélancolie  de  la  science  serait  un 
mal  provisoire.  La  lumière  pure  de  la  vérité  ne 
blesserait  que  pour  un  temps  les  regards  hu- 
mains que,  par  son  premier  éclat,  elle  éblouit. 
Elle  se  ferait  plutôt  joyeuse,  chère  à notre  cœur 
aussi  bien  qu’à  notre  esprit,  à mesure  qu  elle 
deviendrait  plus  coutumière  et  plus  pénétrante. 
Aux  larmes  d’Héraclite  succéderait  spontané- 
ment, sinon  le  rire  un  peu  gros  et  naïf  encore  de 
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Démocrite,  du  moins  la  sérénité  sage,  belle, 
presque  divine,  du  masque  d’un  Platon. 

Enfin,  le  prix  de  la  science  s’accroît,  à nos 
yeux,  de  sa  réelle  valeur  morale.  La  science,  à 
elle  toute  seule,  ne  fait  certes  pas  la  vertu.  Elle 
peut  être  employée  au  mal  comme  au  bien. 
Jamais  la  simple  connaissance  des  lois  natu- 
relles ne  tiendra  lieu  de  la  conscience  et  du  bon 
vouloir  ; jamais  le  pur  savoir  positif  ne  sera  un 
guide  suffisant  de  la  vie  et  ne  rendra  inutiles  les 
règles  rationnelles  de  la  morale.  Pourtant,  il  y a 
déjà  une  vertu  moralisatrice  dans  la  science. 
Celle-ci  nous  achemine  à la  moralité,  et  par  les 
habitudes  qu’elle  développe  dans  lame,  et  par 
les  vérités  qu’elle  lui  découvre. 

Se  livrer  à la  recherche  scientifique,  c’est  con- 
sidérer les  choses,  non  dans  leurs  rapports  avec 
nos  besoins  individuels  ou  nos  satisfactions 
propres,  mais  dans  leurs  relations  objectives  et 
nécessaires  les  unes  avec  les  autres.  Le  savant 
se  demande  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes, 
à quelles  lois  elles  obéissent  réellement,  et  non 
ce  qui,  en  elles,  répond  à ses  désirs  ou  à ses 
intérêts  personnels.  Pour  réussir  dans  cette 
poursuite  d’un  savoir  désintéressé,  il  faut  y 
procéder  avec  désintéressement.  On  doit  mettre 
de  côté  tout  esprit  de  lucre,  cela  va  de  soi,  mais 
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aussi  toute  vanité  et  tout  amour-propre.  On  doit 
avoir  la  force  de  résister  aux  suggestions  trom- 
peuses de  la  passion  et  du  sentiment  aussi  bien 
que  de  l’égoïsme.  La  science  nous  apparaît  ainsi 
comme  une  œuvre  de  discipline  des  énergies 
intérieures,  une  œuvre  de  détachement,  de  désin- 
téressement, d’abnégation.  N’est-ce  pas  dire 
qu’elle  enveloppe  une  véritable  moralité  ? 

Puis,  elle  est  propre  à favoriser  notre 
progrès  dans  le  bien  par  les  saines  idées  qu’elle 
nous  fournit.  Au  fond,  le  contenu  du  vrai  savoir 
est  moral,  en  un  sens,  au  même  titre  que  sa 
forme.  Le  plus  grand  ennemi  de 'la  vertu,  c’est 
l’égoïsme.  L’homme  immoral  ou  vicieux  par 
excellence  est  celui  qui  rapporte  tout  à soi,  qui 
s’imagine  que  le  monde  entier  gravite  autour  de 
sa  chétive  individualité  personnelle,  et  que,  par 
suite,  tout,  dans  le  monde,  peut  et  doit  être 
sacrifié  à son  bien-être  propre  et  à ses  commo- 
dités. Or  cette  illusion  égoïste,  mère  de  toutes  les 
fautes,  est  possible  chez  l’homme  qui  se  fait  de 
l’univers  la  conception  incomplète  et  mesquine 
dont  se  contente  la  pensée  vulgaire.  Mais  combien 
l’erreur  radicale  de  l’égoïsme  devient  plus  diffi- 
cile, quand  la  science  astronomique,  d’une  part, 
nous  a dévoilé  l’immensité  du  monde  dans 
l’espace,  et  que  la  science  micrographique, 
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d’autre  part,  nous  a ouvert  le  monde  des  infini- 
ment petits  ! Eh  quoi  ! tant  d’astres  énormes,  qui 
gravitent  à des  millions  et  à des  milliards  de 
lieues  de  nous,  si  loin  que  nos  regards  ne  les  attei- 
gnent même  pas,  auraient-ils  pu  être  faits  uni- 
quement pour  nous,  qui  tenons,  individuellement, 
si  peu  de  place  à la  surface  de  notre  petite  terre,  et 
dont  les  quelques  années  de  vie  semblent  comme 
un  clignement  d’yeux  ou  comme  un  éclair,  au 
regard  de  l’immense  durée  de  certaines  révo- 
lutions sidérales  ? Et  quand,  dans  une  simple 
goutte  d’eau,  nous  avons  découvert,  au  micros- 
cope, un  nouvel  infini,  non  moins  varié  peut-être 
que  celui  des  cieux,  si  nous  venons  à songer  aux 
myriades  d’existences  que  berce  dans  son  sein 
l’Océan,  à la  surface  duquel  le  plus  puissant 
navire  se  perd  comme  un  fétu,  pourrons-nous 
sincèrement  persister  à croire  que  rien  n’existe 
au  monde  que  pour  nous,  ou  dans  notre  intérêt 
personnel  ? Descartes,  dans  sa  sagesse,  le  re- 
marquait déjà  : la  science,  en  nous  inspirant 
une  appréciation  plus  exacte  de  la  vraie  richesse 
et  de  la  vraie  grandeur  de  l’univers,  travaille 
involontairement  à nous  y mettre  à notre  place. 
Elle  nous  donne  une  précieuse  leçon  d’humilité 
et  de  modestie.  En  nous  révélant  notre  dépen- 
dance par  rapport  aux  choses  et  aux  autres 
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hommes,  elle  nous  enseigne  en  outre  la  soli- 
darité. Sans  doute,  on  ne  peut  dire  qu’elle  nous 
guérit  sûrement  de  l’égoïsme  ; mais  elle  le  bat 
en  brèche  ; elle  arme  puissamment  contre  lui 
notre  raison  et  notre  bon  vouloir.  Si  le  progrès 
moral  n’est  pas  et  ne  saurait  être  la  simple 
résultante  du  progrès  et  des  découvertes  scienti- 
fiques, du  moins  en  est-il  un  plausible  résultat. 

II 

Cette  science,  élément  fondamental  de  notre 
bien-être,  de  notre  dignité  intellectuelle  et  de 
notre  moralité  même,  essayons  de  bien  voir, 
maintenant,  quel  concours  et  quelle  longue 
suite  d’efforts  elle  suppose.  Pour  cela,  consi- 
dérons tout  d’abord  la  science  dans  son  état 
présent. 

Telle  qu’elle  existe  aujourd’hui,  elle  comprend, 
comme  on  sait,  un  très  grand  nombre  de 
sciences  particulières  et  diverses.  Calcul  infini- 
tésimal, algèbre,  arithmétique,  géométrie,  trigo- 
nométrie, mécanique,  astronomie,  physique, 
chimie,  physiologie  générale,  botanique,  zoologie, 
psychologie,  économie  politique,  linguistique, 
histoire,  science  des  religions...  Tout  intermi- 
nable qu’elle  paraisse,  cette  liste  est  très  incom- 
plète. Ampère,  il  y a un  siècle  environ, 
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distinguait,  dans  sa  classification,  128  sciences 
spéciales,  qui  toutes,  il  est  vrai,  n’étaient  pas 
encore,  en  fait,  constituées.  Ce  nombre,  depuis, 
n’a  pu  que  s’accroître,  car  le  progrès  en  spécia- 
lisation est  une  des  lois  les  plus  certaines  du 
développement  scientifique. 

A l’intérieur  de  chaque  science,  nous  voyons 
chacune  des  parties  dont  elle  se  compose 
s’acheminer  peu  à peu  vers  l’état  de  science 
distincte.  En  physique,  la  théorie  de  la  chaleur, 
celle  de  la  lumière  ou  de  l’électricité,  tendent 
à s’établir  à part,  comme  des  organismes 
indépendants  de  connaissances.  Enfin,  dans 
chacune  de  ces  sciences  élémentaires  en  voie  de 
formation,  les  savants  se  spécialisent  volontiers 
dans  des  besognes  appropriées  à leurs  tendances 
et  à leurs  aptitudes  respectives.  Les  uns,  de 
préférence,  se  chargeront  des  observations  ; les 
autres,  des  calculs  (1).  Les  uns  inventeront  des 

(1)  On  ne  doit  pas  — il  est  presque  superflu  de  le  noter 
— prendre  trop  à la  lettre  ces  affirmations.  A notre  époque, 
l’observation  scientifique  ne  va  guère  sans  le  calcul  ; 
Thypothèse  est  toujours  suivie  de  quelque  vérification 
expérimentale  : autrement,  l’inventeur  de  l’idée  nouvelle 
n’oserait  pas  s’y  arrêter.  La  division  du  travail  n’aboutit 
pas,  dans  une  même  science,  à une  séparation  complète 
et,  à vrai  dire,  inconcevable  des  fonctions  élémentaires, 
mais,  tout  au  plus,  à la  prédominance  caractérisée  d’une 
de  ces  fonctions  dans  l’œuvre  de  chaque  individualité 
savante,  surtout  des  plus  remarquables. 
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hypothèses,  des  théories,  des  méthodes  nou- 
velles ; les  autres  contrôleront  ces  hypothèses 
expérimentalement,  confronteront  ces  théories 
avec  les  faits,  appliqueront  ces  méthodes  origi- 
nales à différents  cas  particuliers.  Pour  ne 
prendre  d'exemple  que  parmi  les  morts,  le  rôle 
d’un  Pasteur,  en  chimie  et  en  médecine,  est 
évidemment  tout  autre  que  celui  des  nombreux 
disciples  qui  ont  suivi  les  pas  du  maître  (1). 
Celui-ci  avait  frayé  des  chemins  inconnus  ; ceux- 
là  se  sont  contentés  d’y  marcher  derrière  lui.  Le 
premier  avait  eu  l’idée  géniale  de  la  microbiolo- 
gie ; les  seconds  ont  développé  cette  idée.  L’un 
fut  un  initiateur  audacieux;  les  autres , des  con- 
tinuateurs habiles  et  fidèles.  Ils  furent  comme 
les  ouvriers  de  ce  grand  architecte.  La  part  de 
l’ouvrier  est  moins  brillante,  à coup  sûr,  que 
celle  de  l’architecte. Elle  n’est  pas,  au  fond,  moins 
utile. 

(1)  Tandis  que  s’imprime  ce  livre,  un  coup  soudain  met 
en  deuil  la  science  humaine  tout  entière  et  lève  en  partie 
le  scrupule  qui  nous  empêchait  de  joindre  ici  d’autres 
noms  à celui  de  Pasteur.  M.  Marcelin  Berthelot  vient  de 
mourir,  le  18  mars  1907,  foudroyé  par  la  douleur,  quel- 
ques instants  après  le  décès  de  sa  femme  Cette  mort  ajoute 
un  dernier  trait  de  tendresse  touchante  et  de  grâce 
morale  à la  physionomie  du  grand  savant  ; elle  achève  en 
émouvante  beauté  cette  figure  qui  restera,  — on  s’en  vou- 
drait, à présent,  de  ne  pas  le  dire,  — comme  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  admirables  du  xixe  siècle. 
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Ainsi,  non  seulement  des  sciences  très  nom- 
breuses se  partagent,  à notre  époque,  l'étude  de 
la  nature  ; mais,  au  dedans  même  de  chaque 
science  spéciale,  des  savants  très  nombreux  se 
distribuent,  à leur  tour,  la  besogne  de  recherche. 
Il  se  produit  de  plus  en  plus,  dans  le  savoir 
positif,  une  division  du  travail  semblable  à 
celle  que  nous  avons  déjà  notée  dans  la  vie 
économique.  Et  dans  ces  deux  domaines,  la 
même  cause,  c’était  à prévoir,  entraîne  le  même 
effet. 

Sous  le  régime  de  la  coopération  complexe  en 
matière  industrielle,  les  producteurs,  de  plus  en 
plus  spécialisés,  peuvent  de  moins  en  moins  se 
passer  les  uns  des  autres  ; semblablement,  la 
spécialisation  et  la  fragmentation  croissantes  du 
travail  scientifique  resserrent  de  façon  graduelle 
les  liens  de  solidarité  entre  savants.  Les  spécia- 
listes, de  toute  nécessité,  doivent  s’entr’aider 
sans  cesse.  Ils  se  complètent  mutuellement.  Car 
la  science,  démembrée  en  tant  de  parties  di- 
verses, reste  une,  dans  son  fond,  comme  la 
nature  dont  elle  veut  rendre  compte,  et  l’esprit 
qui  en  découvre  l’explication.  — Dans  chaque 
science  particulière,  le  savant,  enfermé  de  plus 
en  plus  exclusivement  dans  une  tâche  élémen- 
taire, observation,  expérimentation,  invention 
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des  théories  ou  calcul  (1),  ne  saurait  se  dispenser 
de  recourir  aux  secours  des  autres  savants  char- 
gés des  autres  tâches.  — En  outre,  les  différentes 
sciences  sont  forcées,  à vrai  dire,  d’entretenir 
les  unes  avec  les  autres  un  incessant  commerce 
de  bienfaits.  Comment  la  médecine  ne  ferait-elle 
pas  appel  constamment  à l’aide  de  la  chimie  ; la 
chimie,  à celle  de  la  physique  ; la  physique,  à 
celle  de  la  mécanique  et  des  mathématiques  ? 
Dans  le  vaste  corps  de  la  science  moderne, 
chaque  science  spéciale  est  comme  un  organe 
qui  ne  peut  vivre  et  se  développer  que  par  le 
concert  de  tous  les  autres  ; et,  bien  que  cette 
comparaison  ne  doive  pas  être  forcée,  chaque 
savant  est  comme  une  cellule,  ou  un  élément 
anatomique,  qui,  pour  sa  faible  part,  assure  et 
met  à profit  en  même  temps  la  vie  de  l’organe 
d’abord,  ensuite  celle  de  l’organisme  tout  entier. 

III 

Si  nous  envisageons  la  science,  à cette  heure, 
non  plus  dans  son  état  présent,  mais  dans  son 
devenir  ou  dans  son  passé,  nous  verrons  sans 
peine  qu’elle  a conquis  avec  lenteur  ses  richesses 

(1)  Pour  les  restrictions  nécessaires,  se  reporter  à la  note 
précédente,  page  121. 
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actuelles,  par  les  efforts  successifs  de  maintes 
générations.  Entre  la  science  des  anciens  Grecs, 
qui  logeait  tout  entière  dans  la  tête  d’un  Aris- 
tote, et  notre  science  contemporaine,  quelle  dis- 
proportion dans  l’ampleur  ! Mais  aussi,  que  de 
vies  humaines,  depuis  Aristote  et  surtout  au 
cours  des  trois  derniers  siècles,  ont  été  consa- 
crées à la  science!  Si  nous  considérons,  au  lieu  de 
la  science  en  général,  une  simple  science  particu- 
lière, comme  la  géométrie  ou  l’astronomie,  com- 
bien de  géomètres,  après  Pythagore  et  Euclide, 
ont  dû  accumuler  leurs  découvertes,  chacun  uti- 
lisant les  conquêtes  de  ses  devanciers  pour  en 
réaliser  d’autres,  avant  que  la  géométrie  parvînt 
au  point  où  nous  la  voyons  aujourd’hui  ! Depuis 
les  premiers  pasteurs  delà  Chaldée  qui  s’avisèrent, 
en  paissant  leurs  troupeaux,  d’observer  les  mou- 
vements des  astres,  pour  ne  citer  que  les  Pytha- 
gore, les  Ptolémée,  les  Képler,  les  Copernick,  les 
Galilée,  les  Newton,  les  Laplace,  les  Le  Verrier, 
les  Herschell,  combien  d’illustres  noms  ne  trou- 
verions-nous pas,  sans  parler  de  la  foule  obscure 
des  collaborateurs  anonymes  (1),  parmi  les  fon- 

(1)  A cet  égard,  il  conviendrait,  on  l'a  justement  re- 
marqué, d’établir  une  distinction  entre  Fart  et  la  science. 
Celle-ci,  bien  plus  encore  que  celui-là,  nécessite  la  collabo- 
ration de  la  multitude.  Elle  est,  en  ce  sens,  plus  démo- 
cratique : l’histoire,  aussi  bien  que  l’observation  des  faits  et 

11* 
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dateurs  de  notre  science  astronomique  actuelle  ? 
La  science  est  un  édifice  immense  et  somptueux 
qu’une  seule  génération  et  à plus  forte  raison  un 
seul  homme  ne  saurait  bâtir.  Chaque  savant 
doit  y apporter  sa  pierre.  Chaque  génération, 
continuant  l’œuvre  des  générations  antérieures, 
doit  l’exhausser  ou  l’embellir  un  peu  plus. 

Tel  philosophe  novateur,  comme  Descartes,  a 
pu  dire  que  la  science  de  son  temps,  ouvrage 
incohérent  de  maints  ouvriers  inexpérimentés 
ou  inhabiles,  offrait  moins  de  régularité,  de  soli- 
dité et  de  perfection,  que  si  elle  avait  été  cons- 

la  réflexion  philosophique,  justifieraient  aisément  cette  af- 
firmation. 

« La  science  moderne,  pour  progresser,  a besoin  de  se 
populariser  ..  Tandis  que  l’art  ne  souffre  pas  la  médio- 
crité, la  science  peut  s’appuyer  sur  elle  ; chez  tous  elle 
peut  rencontrer  des  collaborateurs...  L'art  peut  rester  très 
facilement  aristocratique,  la  science,  elle,...  est  égalitaire, 
elle  a besoin  des  foules,  elle  a besoin  de  s’appeler  légion. 
Sans  doute  un  petit  nombre  de  génies  dominateurs  sont 
toujours  nécessaires  pour  mener  le  travail,  embrasser  l’en- 
semble  des  matériaux  apportés,  les  distribuer,  s'élever  aux 
inductions  imprévues.  Mais  ces  génies,  trop  isolés,  seraient 
impuissants.  (Guyau,  Irréligion  de  l'avenir,  IIIe  partie, 
ch.  ii,  p.  345.) 

Cette  impuissance  des  individualités  isolées,  même 
quand  elles  sont  très  supérieures  et  très  fortes,  tient,  en 
dernière  analyse,  à la  nécessité  fondamentale  de  l’expé- 
rience dans  la  science  telle  que  nous  la  comprenons  aujour- 
d’hui ; c’est  une  vérité  qui  n’avait  pas  échappé  à Descartes, 
on  le  notera  plus  loin. 
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truite  parles  soins  d’un  architecte  unique  (1). 
Il  a pu  faire  l’audacieux  projet  de  reconstruire 
lui-même,  sur  des  fondements  nouveaux,  la 
science  tout  entière.  Descartes  cependant  n’a 
pas,  comme  il  le  croyait,  complètement  rompu 
avec  le  passé.  Jusque  dans  son  effort  réformateur, 
il  bénéficiait,  à son  insu,  de  l’expérience  et  de  la 
sagesse  des  siècles.  La  science  une  fois  réformée 
dans  son  principe,  Descartes  était  d’ailleurs  le 
premier  à dire  qu’elle  ne  pourrait  se  développer 
que  parla  coopération  des  hommes.  Se  rendant 
compte  de  la  brièveté  de  la  vie  individuelle  et  de 
la  difficulté  ou  mieux  de  l’impossibilité  pour 
chaque  homme  de  faire  tous  les  raisonnements 
et  toutes  les  expériences  nécessaires,  il  jugeait  : 
« qu’il  n’y  avait  point  de  meilleur  remède  contre 
ces  deux  empêchements  que  de  communiquer 
fidèlement  au  public  tout  ce  qu’il  aurait  trouvé, 
et  de  convier  les  bons  esprits  à tâcher  de  passer 
plus  outre,  en  contribuant,  chacun  selon  son 
inclination  et  son  pouvoir,  aux  expériences  qu’il 
faudrait  faire,  et  communiquant  aussi  au  public 
toutes  les  choses  qu’ils  apprendraient,  afin  que 
les  derniers  commençant  où  les  précédents  au- 
raient achevé,  et  ainsi  joignant  les  vies  et  les  tra- 

(1)  Descartes,  Discours  de  la  méthode , IIe  partie. 
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vaux  de  plusieurs,  ils  allassent  tous  ensemble 
beaucoup  plus  loin  que  chacun  en  particulier  ne 
saurait  faire  » (1). 

N’est-il  pas  bien  remarquable  que  Descartes, 
le  revendicateur  des  droits  de  la  raison  person- 
nelle, le  père  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  « l’in- 
dividualisme intellectuel  »,  ait  eu  lui-même  un 
sentiment  aussi  net  et  aussi  profond  de  la  néces- 
sité d’une  collaboration  incessante  des  généra- 
tions successives  à l’œuvre  scientifique  ? Bacon 
avait  dit,  avant  lui,  que  la  vérité  dans  les  sciences 
est  la  fille  du  Temps  : veritas  fïlia  Tempo  ris  (2) 
La  science  naît,  en  effet,  non  sans  doute  des 
siècles  eux-mêmes,  mais  des  efforts  des  hommes 
prolongés  au  travers  des  siècles.  Elle  représente 
toutes  les  acquisitions  capitalisées  des  généra- 
tions humaines  dans  l’ordre  intellectuel.  Elle  est 
le  patrimoine  commun  et  le  plus  précieux  de 
l’humanité,  trésor  inestimable  auquel  il  est  juste 
que  chacun  puise,  parce  que  chacun  l’enrichit. 

IV 

Pour  bénéficier  de  cette  richesse  supérieure, 
produit  du  travail  collectif,  il  n’est  pas  indispen- 

(1)  Descartes,  ibid.,  VIe  partie. 

(2;  Bacon,  Novum  organum , aph.  84. 
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sable,  au  surplus,  de  recevoir  une  culture  pro- 
prement scientifique.  Sans  doute  l’étude  spéciale 
de  la  science  nous  met  à même  d’en  tirer  meil- 
leur profit.  Mais  nous  participons  aux  bienfaits 
du  savoir  par  le  fait  seul  de  la  naissance.  Non 
seulement  nous  jouissons,  dès  le  début  de  la  vie, 
de  toutes  ces  commodités  matérielles  que  la 
science  a déjà  su  ménager  aux  hommes,  mais 
encore  nous  héritons  naturellement  de  cette 
relative  supériorité  intellectuelle  qu’elle  leur  a 
procurée.  D’une  part,  nos  cerveaux,  assouplis  et 
façonnés  d’avance  par  des  siècles  de  travail 
scientifique,  sont,  en  raison  de  l’hérédité,  plus 
aptes  que  ceux  de  nos  ancêtres  à se  plier  aux 
exigences  et  à la  discipline  de  la  science.  D’autre 
part,  les  idées  scientifiques  sont  comme  répan- 
dues dans  l’air  que  nous  respirons.  De  bonne 
heure,  sourdement,  elles  envahissent  de  toutes 
parts  notre  esprit.  Elles  y pénètrent  d’elles- 
mêmes,  ainsi  que  l’air  dans  nos  poumons,  mais 
par  des  voies  plus  nombreuses,  plus  variées  et 
plus  subtiles.  Les  conversations  les  moins  scien- 
tifiques en  apparence,  les  lectures  même  fri- 
voles, la  vue  et  l’usage  des  machines  construites 
par  l’industrie  sur  les  données  de  la  science, 
leur  servent  de  véhicules  journaliers.  Il  nous 
suffît  d’apprendre  notre  langue  maternelle  pour 
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nous  mettre  au  courant,  un  peu,  des  acquisi- 
tions déjà  faites  par  la  science,  car  les  mots  sont 
comme  autant  de  vases,  humbles  ou  précieux, 
frustes  ou  ciselés,  où  les  hommes  ont  versé, 
pour  la  conserver  et  la  transmettre,  l’essence 
séculaire  de  leur  savoir. 

C’est  ainsi  que  la  science  de  nos  pères  imprè- 
gne profondément  notre  esprit  dès  les  premiers 
temps  de  notre  existence,  bien  avant  qu’il  nous 
ait  été  donné  de  l’étudier  et  de  nous  l’assimiler 
en  détail  par  la  réflexion.  C’est  ainsi  que  l’inex- 
périence de  l’enfant  est  aujourd’hui  pétrie  d’une 
longue  expérience  ancestrale  et  d’un  lointain 
savoir.  Le  tout  petit  écolier  de  notre  époque  est 
déjà  mieux  renseigné  sur  les  choses  que  les  plus 
grands  savants  de  l’antiquité,  simplement  parce 
qu’il  a eu  la  chance  de  venir  au  monde  long- 
temps après  eux  : tel,  un  nain,  juché  sur  les 
épaules  d’un  géant,  voit  plus  loin  que  lui.  Aussi 
devons-nous  prendre  garde  de  nous  trop  enor- 
gueillir personnellement  de  notre  savoir  et  de 
notre  intelligence.  Si  patients  et  si  féconds 
qu’aient  été  nos  propres  efforts  de  recherche  et 
d’explication,  à coup  sûr  nous  n’en  saurions  pas 
aussi  long  et  nous  ne  comprendrions  pas  tant  de 
choses,  si  d’autres  hommes  sans  nombre  n’avaient, 
depuis  le  berceau  même  de  l’humanité,  travaillé 
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de  l’esprit  pour  nous,  et  si  d’autres  hommes 
encore,  tout  autour  de  nous,  ne  continuaient 
sans  relâche  cette  œuvre  sacrée  de  collaboration 
intellectuelle  d’où  sort  la  vérité  (1).  Une  pensée 
individuelle  ne  porte  jamais  des  fruits  beaux 
et  savoureux,  que  pour  s’être  nourrie  et  gorgée 
de  toute  la  sève  obscure  de  la  pensée  humaine. 

(1)  Pour  faire  pendant  aux  doctrines  sociologiques  et 
solidaristes  déjà  signalées  sur  l’essence  même  de  la  vie,  du 
beau  et  de  l’art,  indiquons  d’un  mot,  en  terminant,  une 
conception  exactement  correspondante  sur  la  nature  intime 
de  la  vérité.  On  la  trouverait  marquée  dun  trait  fort  bref 
mais  assez  clair  déjà  dans  cette  phrase  de  Y Esquisse  d’une 
morale  sans  obligation  ni  sanction  : « La  vérité  est  une 
synthèse...  elle  consiste  dans  une  solidarité  de  toutes 
choses.  » (Ch.  n,  § 2,  p.  66-7,  2e  édition.) 


CHAPITRE  III 


LA  SOLIDARITÉ  MORALE  (1). 

S’il  est  un  bien  que  nous  soyons  tentés  de 
regarder  comme  nous  appartenant  en  propre, 
c’est  assurément  notre  vertu.  La  vertu  réside,  en 
effet,  au  cœur  même  de  l’être,  dans  le  sanctuaire 
le  plus  intime  de  la  volonté,  là  où  ne  pénètrent 
pas,  semble-t-il,  les  influences  étrangères.  Elle 
émane  des  sources  profondes  de  la  personnalité. 
Elle  est  toute  personnelle.  Elle  ne  saurait  même 
avoir  un  autre  caractère,  puisque,  ne  relevant 
plus  alors  de  notre  responsabilité  propre,  elle 
perdrait  sa  valeur  essentielle,  qui  est  morale. 
C’est  à nous,  et  à nous  seuls,  que  revient  le  soin 
de  nous  élever  plus  ou  moins  haut  sur  l’échelle 
de  la  moralité.  Toutes  nos  autres  supériorités 
peuvent,  nous  y consentons,  être  de  simples 
dons  du  hasard,  de  la  fortune,  de  la  nais- 
sance, des  circonstances,  des  autres  hommes, 
bref,  de  l’ensemble  des  puissances  extérieures 

(1)  Cf.  Marion,  De  la  Solidarité  morale. 
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à nous.  Mais  notre  supériorité  morale  du  moins 
doit  avoir  son  principe  uniquement  en  nous, 
dans  cette  puissance  tout  intérieure  et  inviolable 
qu’on  appelle  notre  libre  vouloir.  C’est  de  nous 
seulement  qu’il  dépend  d’être  vertueux.  Autre- 
ment, il  n y aurait  plus  aucune  raison  de  nous 
prescrire  la  vertu  comme  une  fin  obligatoire.  — 
Telles  sont  les  apparences.  Tout  autre  est  la 
vérité,  car  jusque  dans  notre  moralité  indivi- 
duelle ou  notre  vertu,  nous  relevons,  quoi  qu’il 
en  semble,  et  de  nos  ancêtres,  et  de  nos  parents, 
de  nos  maîtres,  de  nos  éducateurs  en  général,  et 
enfin  des  autres  hommes  au  milieu  desquels 
nous  vivons. 

I 

Notre  moralité  comprend  des  éléments  intellec- 
tuels et  des  éléments  affectifs,  ou,  en  termes  plus 
simples,  des  idées  et  des  sentiments.  L’homme 
supérieur  moralement  est  celui  qui  conçoit 
d’abord  par  l’intelligence  la  fraternité,  la  justice, 
la  dignité  personnelle  ; mais  chez  qui  ces  hautes 
notions,  au  lieu  de  rester  à l’état  d’idées  pures, 
comme  flottantes  à la  surface  de  l’esprit,  s’en- 
foncent jusqu’au  cœur,  se  mêlent  à sa  substance 
et,  de  la  sorte,  imprègnent  toute  la  vie.  La  vertu 
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suppose  à la  fois  la  connaissance  de  la  vérité 
morale  et  1 amour  profond,  sincère  et  actif  de  cette 
vérité. 

Or,  nous  le  savons  déjà,  l’individu  ne  saurait 
atteindre  par  son  unique  effort  à la  possession 
de  la  vérité.  La  science  se  forme  lentement  par 
le  labeur  ininterrompu  des  générations  succes- 
sives. Il  en  est  de  la  science  morale  comme  des 
autres.  Les  préceptes  de  vie  les  plus  simples  et 
les  plus  clairs  à nos  yeux  ont  été  découverts  à la 
longue.  Il  fut  un  temps  où  ils  étaient  méconnus 
ou  ignorés.  Il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de 
comparer,  même  très  sommairement,  nos  idées 
morales  d’aujourd’hui  à celles  des  anciens 
Romains  par  exemple.  Ils  admettaient  l’esclavage, 
et  nous  le  condamnons  formellement  ; ils  accor- 
daient au  père  de  famille  une  autorité  despoti- 
que ou  sans  limite  sur  ses  enfants,  une  autorité 
à peu  près  souveraine  sur  sa  femme  ; nous  disons 
que  la  puissance  paternelle  trouve  des  limites 
nécessaires  dans  l’intérêt  légitime  des  enfants,  et 
tout  en  conservant  au  mari,  pour  des  raisons 
d’ordre  social,  une  certaine  supériorité  civile  sur 
la  femme,  nous  affirmons  de  plus  en  plus  hau- 
tement, nous  nous  efforçons  de  réaliser  de  mieux 
en  mieux  la  parfaite  égalité  morale  de  l’époux  et 
de  l’épouse  dans  le  mariage.  C’est  que,  depuis 
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l’antiquité  romaine,  les  hommes  ont  acquis  de 
l’expérience  et  de  la  réflexion.  Le  progrès  des 
idées  morales  est,  comme  le  progrès  de  la 
connaissance  proprement  scientifique,  l’œuvre 
collective  de  l’humanité.  La  première  de  ces 
deux  grandes  tâches  n’est  ni  moins  difficile,  ni 
moins  longue  que  la  seconde,  il  s’en  faut.  Ces 
belles  notions  pratiques  de  justice,  de  fraternité, 
de  dignité,  qui  forment  le  fonds  commun  et 
comme  la  substance  de  la  conscience  contem- 
poraine, ont  été  péniblement  élaborées,  au  cours 
des  siècles,  par  les  peuples  civilisés.  Nous  héri- 
tons naturellement  de  ce  trésor.  Ces  idées 
pénètrent,  dès  le  début,  nos  intelligences  indivi- 
duelles, intérieurement  par  l’hérédité  des  apti- 
tudes intellectuelles,  extérieurement  par  le 
spectacle  et  l’action  directe  d’une  société  où  ces 
concepts  ont  déjà  pris  corps  sous  forme  de  lois 
positives  ou  d’institutions.  Elles  entrent  si  pro- 
fondément dans  la  structure  de  nos  esprits 
que  nous  sommes  tentés  d’y  voir  l’apanage  pure- 
ment inné  de  toute  raison  humaine.  Gardons- 
nous  de  croire  pourtant  que  nous  aurions  conçu 
ces  notions  avec  autant  d’exactitude  et  de  net- 
teté, si  nous  n’avions  pas  eu  la  chance  de  naître 
en  notre  pays  et  en  notre  temps,  si  nous  avions 
vu  le  jour,  par  exemple,  dans  les  premiers  siècles, 
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grossiers  encore,  de  la  civilisation  romaine,  ou 
même  aujourd’hui,  dans  quelque  peuplade 
sauvage  du  centre  de  l’Afrique. 

Ce  n’est  pas  seulement  de  nos  idées  morales 
que  nous  sommes,  dans  une  large  proportion, 
redevables  à nos  ancêtres  ; c’est  encore  de  ces 
autres  principes  essentiels  de  notre  vertu,  les 
sentiments  moraux.  La  sensibilité  humaine 
s’enrichit  et  s’affine  petit  à petit,  au  cours  des 
siècles;  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  le  re- 
marquer à propos  de  l’art.  De  même  que  l'hu- 
manité a par  degrés  conquis  l’amour  vif  et 
délicat  de  la  nature,  dont  s’inspirent,  à notre 
époque,  tant  d’œuvres  littéraires  ou  artistiques  ; 
de  même,  elle  ne  s’est  élevée  que  par  une  ascen- 
sion séculaire  vers  les  cimes  lumineuses  de  la 
justice  et  de  la  fraternité.  Le  sentiment  du  juste 
a pris,  à la  longue  seulement,  toute  sa  suscep- 
tibilité et  toute  sa  force.  Aujourd’hui,  un  abus 
de  pouvoir  tel  que  celui  du  patron  qui  voudrait 
imposer  à ses  ouvriers  soit  ses  propres  opinions 
et  croyances,  soit  ses  propres  négations  systé- 
matiques, ne  choque  pas  simplement  notre  rai- 
son, instruite  des  droits  de  l’homme,  il  révolte 
en  outre  notre  cœur,  épris  de  ces  mêmes  droits. 
Un  Aristote,  dans  l’antiquité,  voyait,  sans  en 
être  péniblement  ému,  les  citoyens  d’Athènes 
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employer,  comme  des  bêtes  de  somme,  aux  plus 
rudes  besognes  matérielles  de  la  Cité,  des 
Barbares  esclaves, hommes  pourtant  comme  eux. 
Ne  nous  hâtons  pas  d’en  conclure  qu’Aristote 
nous  était  moralement  très  inférieur.  Non.  Mais 
il  était  de  son  temps,  malgré  toute  sa  philo- 
sophie, d’un  temps  où  les  sentiments  de  justice 
et  de  fraternité  humaine  étaient  loin  d’avoir 
acquis  toute  l’extension  qu’ils  devaient  pren- 
dre plus  tard,  sous  l’influence  surtout  des  doc- 
trines stoïciennes  et  du  christianisme. 

Et  après  que  les  tendances  généreuses  de 
charité  universelle  eurent  commencé  à se  faire 
jour  dans  le  cœur  des  hommes,  avec  quelle  len- 
teur ne  se  développèrent-elles  pas  ? Mme  de  Sévi- 
gné,  dans  quelques-unes  de  ses  lettres,  raconte 
sur  un  ton  léger,  presque  badin  et  plaisant,  les 
cruelles  exécutions  faites  en  Bretagne  par  le  duc 
de  Chaulnes,  parmi  les  paysans  révoltés  (1).  Ces 
pauvres  Bretons  pendus  n’éveillent  pas  du  tout 
la  pitié  de  la  marquise.  Une  telle  insensibilité 

(1)  Mme  de  Sévigné,  Lettres  : 

Des  Rochers,  mercredi  16  octobre  1675  : ((  M.  de  Chaul- 
nes est  à Rennes  avec  les  Forbin  et  les  Vins,  et  quatre  mille 
hommes  : on  croit  qu’il  y aura  bien  de  la  penderie...  » 

Des  Rochers,  dimanche  3 novembre  1675:  « ...Les 
rigueurs  s’adoucissent  ; à force  d’avoir  pendu,  on  ne  pendra 
plus.  )> 
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nous  surprend  et  même  nous  scandalise,  de  la 
part  d’une  aussi  bonne  mère  et  d’une  âme  par 
ailleurs  si  tendre.  Cet  étonnement  n’est  pas  sans 
naïveté,  ni  cette  indignation,  sans  injustice.  Nous 
jugeons  Mme  de  Sévigné  avec  notre  conscience 
de  Français  du  xx8  siècle,  vivant  plus  de  cent 
ans  après  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme 
et  du  citoyen,  ayant  bénéficié  du  grand  mouve- 
ment philanthropique  qui  sera  le  plus  beau  titre 
de  gloire  de  notre  âge.  Mais  si  nous  étions  nés 
au  temps  de  Louis  XIY  ou  de  Louis  XIII,  dans 
les  mêmes  conditions  sociales  que  la  marquise, 
sans  doute  n’aurions-nous  pas  fait  preuve  d’une 
humanité  très  supérieure  à la  sienne.  A cette 
époque,  les  marquis,  en  France,  ne  s’étaient  pas 
encore  avisés,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur, 
que  les  manants  fussent  de  même  essence  qu’eux. 
Actuellement,  n’éprouvons-nous  pas  quelque 
peine  à nous  croire  et  à nous  sentir  frères  en 
tout  point  d’un  nègre  ou  d’un  Chinois?  Et  quand, 
par  un  progrès  nouveau,  dès  maintenant  facile 
à prévoir,  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine 
aura  triomphé  des  plus  grandes  antipathies  de 
races,  nos  arrière-neveux,  à leur  tour,  ne  seront- 
ils  pas  vraisemblablement  choqués  de  cette 
attitude  de  quasi-indifférence,  sinon  d’hostilité, 
que  beaucoup  d’hommes  civilisés  estiment 
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encore,  dans  leur  for  intérieur,  toute  naturelle 
et  très  légitime  à l’égard  des  sauvages? 

Si  nos  sentiments  l’emportent,  en  finesse  et 
en  générosité,  sur  ceux  de  nos  pères,  il  ne  nous 
convient  donc  pas  de  nous  en  glorifier  avec  un 
orgueil  intempérant.  Nos  pères  eux-mêmes  ont 
bien  quelque  mérite  dans  cette  supériorité  dont 
nous  nous  vantons.  Notre  vertu  est  fille  et  héri- 
tière de  la  leur.  Si  nous  valons  vraiment  mieux 
qu’eux,  par  le  cœur  ainsi  que  par  l’esprit,  c’est 
à la  faveur  des  richesses  qu’ils  avaient  patiem- 
ment acquises  et  qu’ils  nous  ont  léguées,  soit 
dans  l’ordre  de  la  vérité  morale,  soit  dans  celui 
de  la  délicatesse  de  conscience. 


II 

Notre  moralité  individuelle  est,  en  grande 
partie,  celle  de  nos  ancêtres.  Elle  est,  pour  une 
autre  part,  non  moins  importante,  celle  de  nos 
parents,  de  nos  maîtres,  de  nos  éducateurs  en 
général  (1). 

(1)  ((  Le  remède  aux  conséquences  nuisibles  de  l’hérédité, 
c’est-à-dire  de  la  solidarité  avec  la  race  particulière  dont 
nous  provenons,  c’est,  écrit  Guyau,  notre  solidarité  avec 
l’espèce  humaine  actuelle...  Chaque  individu,  par  la  série 
d’actes  qui  constituent  la  trame  de  sa  vie  et  qui  finissent 
par  se  coordonner  pour  ses  descendants  en  habitudes 
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La  vie  humaine  est  beaucoup  plus  complexe 
que  celle  des  animaux  les  plus  parfaits.  Cette  com- 
plexité frappe  la  vue  et  dans  notre  existence 
matérielle  et  surtout  dans  notre  existence  morale. 
Elle  entraîne  un  effet  remarquable.  Tandis  que 
les  animaux,  en  majorité,  sont  à peu  près  capa- 
bles de  faire  par  eux-mêmes,  dès  leurs  premiers 
jours,  tout  ce  qu’ils  auront  à faire  par  la  suite, 
nous  sommes,  nous,  obligés  d’apprendre  avec 
lenteur,  sous  la  direction  d’autres  hommes,  la 

héréditaires,  déprave  ou  moralise  sa  postérité,  de  même 
qu’il  a été  moralisé  ou  dépravé  par  ses  ancêtres.  » 

(Guyau,  Education  et  Hérédité , lre  partie,  ch,  i.  La 
Suggestion  et  l’Education  comme  modificateurs  de  l’héré- 
dité, § III,  fin.) 

On  remarquera  dans  ce  passage,  non  pas  seulement  le 
caractère  bilatéral  de  la  loi  de  solidarité,  en  vertu  duquel 
il  y a nécessairement  échange  d’action  entre  la  collectivité 
et  l’individu;  mais  encore  l’antagonisme  possible  et  même 
ordinaire,  au  sein  de  l’être  individuel,  entre  la  solidarité 
par  rapport  au  passé  et  la  solidarité  par  rapport  au  pré- 
sent. La  première  se  résume  dans  le  terme  d’hérédité  ; la 
seconde,  dans  le  terme  d’éducation,  au  sens  le  plus  compré- 
hensif de  ce  mot.  La  réaction  continuelle  de  ces  deux 
grandes  forces  l’une  sur  l’autre  nous  permettrait,  à elle 
seule,  de  comprendre  que  l’individu  n’est  le  simple  pro- 
duit fatal  ni  de  sa  race,  ni  de  son  milieu,  puisqu’il  se  rat- 
tache également  à ces  deux  principes.  Nous  entrevoyons 
du  même  coup  cette  vérité  fondamentale  que  la  liberté 
n’est  pas  inconciliable  avec  la  solidarité. 

Cf.,  sur  le  même  sujet,  Guyau,  la  Morale  anglaise  con- 
temporaine, 3e  édition,  p.  326  à 332,  longue  note,  très 
intéressante. 
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plupart  des  opérations  corporelles  et  surtout 
mentales,  dont  se  composera  notre  vie.  Sans 
doute,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  deux  opi- 
nions précédentes.  Il  y a des  actes  que  l’enfant 
sait  accomplir  dès  la  naissance,  instinctivement  : 
ceux  dont  l’exécution  est  nécessaire  au  jeu  des 
fonctions  physiologiques  les  plus  indispensables, 
comme  la  respiration  et  la  nutrition.  D’autre 
part,  il  y a des  opérations  assez  compliquées  de 
l’organisme  auxquelles  les  animaux  supérieurs 
semblent  contraints  de  s’exercer,  tout  d’abord, 
pendant  quelque  temps,  et  de  se  former  par 
degrés,  sous  la  surveillance  de  leurs  parents, 
comme  le  chant  et  le  vol  chez  les  oiseaux.  Mais 
cet  apprentissage  est  assez  rare  et  toujours  très 
court,  parmi  les  animaux,  tandis  qu’il  est  la 
règle  et  dure  longtemps  chez  les  êtres  humains. 
En  d’autres  termes,  l’éducation  est  un  phéno- 
mène lié  à la  supériorité  même  de  notre  espèce 
et  propre,  ou  peu  s’en  faut,  à celle-ci.  L’édu- 
cation, au  sens  large  du  mot,  n’est  pas  autre 
chose,  en  effet,  que  l’ensemble  des  actions  de 
toutes  sortes  que  nos  semblables  doivent  exercer 
sur  nous,  au  cours  de  nos  premières  années, 
pour  nous  mettre  en  état,  petit  à petit,  de  rem- 
plir convenablement  et  complètement  notre 
rôle  d’homme. 
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Par  éducation,  on  entend  quelquefois  plus 
spécialement  l’œuvre  des  influences  étrangères 
qui  ont  pour  objet  particulier  de  nous  préparer  à 
la  vie  morale  ou  vertueuse.  C’est  que,  nous 
l’avons  déjà  dit,  la  part  de  l’éducation  est  ici  plus 
grande  et  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs. 
L’éducation  proprement  morale  est  à la  fois  la 
plus  délicate,  la  plus  difficile  et  la  plus  urgente. 
Comme  la  moralité  même,  dont  elle  est  en 
quelque  sorte  le  noviciat,  elle  comprend  deux 
principales  parties  : la  première,  intellectuelle, 
la  seconde  affective,  ou  sentimentale. 

Nous  recevons  de  nos  parents,  de  nos  maî- 
tres, et  aussi,  ne  le  perdons  pas  de  vue,  de 
tous  les  autres  hommes  avec  lesquels  nous 
sommes  en  relations  assidues  pendant  le  com- 
mencement de  notre  vie,  nos  premières  notions 
précises  sur  le  devoir,  le  bien,  la  vertu  et  le 
vice.  Certes,  nous  apportons  en  naissant  une 
réelle  aptitude  à distinguer  des  actions  bonnes 
et  des  actions  mauvaises,  des  actions  légitimes 
et  des  actions  condamnables.  On  peut  dire,  en 
ce  sens,  que  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal  nous  est  innée.  Mais  cette  connaissance 
au  début  ne  peut  être  qu’extrêmement  vague. 
L’enfant,  tout  jeune  encore,  n’a  ni  assez  d’expé- 
rience, ni  surtout  assez  de  réflexion,  pour  démê- 
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1er  par  lui-même,  avec  un  peu  de  précision  et 
d’exactitude,  ce  qui  est  vraiment  bon  dans  la 
conduite  et  ce  qui  est  mauvais.  Le  bien  et  le 
mal  sont  donc  tout  d’abord,  pour  nous,  ce  que 
notre  père,  notre  mère,  d’un  mot,  notre  entourage 
familial  juge  tel. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  nous  commençons  à 
quitter  le  foyer  domestique  pour  fréquenter, 
comme  il  arrive  d’ordinaire,  les  établissements 
d’instruction,  nos  idées  morales  se  complètent 
et  se  précisent  encore  par  l’enseignement  de  nos 
maîtres  ; non  seulement  par  l’enseignement 
explicite  des  principes  de  la  moralité,  mais  par 
cette  instruction  morale  implicite  et  comme  dif- 
fuse qui  se  mêle,  de  façon  naturelle  et  presque 
fatale,  à toutes  les  autres  instructions  quelles 
qu’elles  soient.  Nous  entendons  nos  professeurs, 
à l’occasion  des  traits  de  courage  chantés  par 
les  poètes  ou  rapportés  par  les  historiens,  célé- 
brer l’héroïsme  comme  une  des  grandes  beautés 
de  la  vie  humaine,  et  nous  apprenons  ainsi  à 
priser  de  plus  en  plus  l’intrépidité  du  héros  ; 
nos  maîtres,  même  à l’occasion  des  menus 
incidents  disciplinaires  de  la  classe,  nous 
vantent  la  sincérité  comme  une  vertu  capable  de 
racheter  bien  des  fautes,  et  la  valeur  éminente 
de  cette  vertu  devient,  dans  notre  esprit,  une 
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conviction  de  jour  en  jour  plus  forte  et  plus 
vivace. 

Toutes  ces  leçons,  toutes  ces  suggestions, 
exercent  sur  la  pensée  naissante  une  action 
d’autant  plus  efficace  et  profonde  qu’elle  vient 
de  personnes  naturellement  chères  à l’enfant 
et  pour  lesquelles  il  éprouve,  d’habitude,  un 
respect  tout  particulier.  Son  jugement  moral  se 
façonne  donc,  aisément  et  assez  vite,  sur  celui 
de  ses  parents,  de  ses  maîtres,  de  son  entou- 
rage ordinaire.  Supposez  qu’un  enfant  ait  le 
malheur  d’avoir  affaire,  pendant  ses  premières 
années,  à des  hommes  incapables  de  donner  une 
saine  direction  morale,  soit  par  frivolité  d’esprit, 
soit  même  par  perversion  de  conscience . 
Supposez,  cas  rare  par  bonheur,  un  père  ou  une 
mère  qui  n’aient  aucun  souci  de  signaler  aux 
jeunes  âmes  dont  ils  ont  la  charge  ce  qui  doit 
vraiment  être  fait  et  ce  dont  il  faut  s’abstenir. 
Supposez,  cas  monstrueux  et  tout  exceptionnel, 
Dieu  merci,  des  parents  qui  recommandent  à 
leurs  enfants  le  mensonge  et  l’improbité,  ou  qui 
simplement  se  félicitent  devant  eux  des  trom- 
peries adroites  et  profitables  qu’ils  ont  eux- 
mêmes  pu  commettre.  La  conscience  de  ces 
pauvres  petits  restera  très  ignorante,  ou  bien 
elle  sera  faussée.  Dans  maintes  occasions,  ils  ne 
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sauront  pas  distinguer  le  bien  du  mal,  à moins 
qu’ils  n’en  jugent  à tort  et  à travers , parfois  à 
l’encontre  des  principes  les  plus  clairs  du  sens 
commun.  Un  criminaliste  anglais,  Maudsley, 
11’a-t-il  pas  cité  le  cas  d’un  enfant  élevé  dans 
une  famille  de  pickpokets  et  qui,  n’ayant  guère 
eu  jamais  d’autre  leçon  et  d’autre  exemple  que 
ceux  du  vol,  s’écriait  en  toute  sincérité  : « Dieu  ! 
que  c’est  bon  de  voler  ! » 

Nos  sentiments  moraux,  aussi  bien  que  notre 
savoir  moral,  dépendent,  en  grande  partie,  de 
notre  éducation.  Ici,  l’influence  du  milieu 
domestique  paraît  être  prépondérante.  C’est  que 
les  sentiments  ont  quelque  chose  de  plus  intime 
et  de  plus  profond  que  les  idées.  Il  faut  donc, 
pour  les  atteindre,  une  action  particulièrement 
pénétrante.  Celle  des  parents  satisfait  à cette 
condition,  d’abord  parce  qu’elle  est  prolongée 
et  soutenue,  les  enfants  passant  leur  première 
jeunesse  tout  au  moins  en  continuel  contact 
avec  le  père  et  surtout  la  mère;  ensuite,  les 
parents  parlent  plus  efficacement  que  personne 
au  cœur  de  leurs  fils  ou  de  leurs  filles,  parce 
que  ce  cœur,  d’avance,  leur  est  tout  gagné,  et 
qu’il  est  beaucoup  plus  facile  de  faire  aimer  le 
bien  à ceux  dont  on  est  soi-même  aimé  déjà.  Il 
y a,  dans  toute  affection  vive,  de  merveilleuses 
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ressources  de  suggestion.  L’amour  que  nous 
accordons  aux  personnes  peut  être  aisément 
détourné  par  elles  vers  les  fins  qu’elles  nous 
marquent.  Nous  commençons  par  désirer  ces 
objets  à cause  des  personnes  chères  qui  nous 
les  ont  conseillés  et  que  nous  envoyons  éprises; 
puis,  nous  les  aimons  pour  eux-mêmes.  Avec 
un  peu  d’adresse,  un  père,  une  mère,  sauront 
attacher  leur  enfant  à toutes  les  vertus,  au 
moyen  de  ce  lien  naturel  qui  l’attache  étroite- 
ment à eux.  Pour  s’être  allumé  tout  d’abord  à 
la  flamme  de  l’amour  filial,  l’amour  de  la  frater- 
nité, de  la  justice  ou  de  la  dignité  personnelle 
n’en  sera  finalement,  chez  l’enfant,  ni  moins 
ardent,  ni  moins  pur. 

Mais  si  nos  parents  ont,  à coup  sûr,  à titre 
d’éducateurs  de  notre  sensibilité  morale,  une 
situation  privilégiée  et  un  rôle  capital,  il  ne 
faut  pas  croire,  bien  qu’on  l’ait  dit  quelquefois, 
que  la  culture  des  sentiments  ne  puisse  se  faire 
que  dans  la  famille.  L’école  y a sa  part,  comme 
dans  l’instruction,  quoique  sans  doute  à un 
moindre  degré.  Les  inclinations  morales,  ainsi 
que  toutes  nos  autres  forces,  se  forment  et  se 
développent  par  l’exercice.  Or  l’enseignement 
même  fournit  au  professeur  maintes  occasions 
d’exercer  chez  l’élève  la  sensibilité  supérieure 
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en  même  temps  que  l'intelligence.  Pourquoi  le 
maître  s’interdirait-il  de  faire,  par  exemple,  par- 
tager à ses  jeunes  auditeurs  l’émotion  sincère 
que  lui  inspirent  soit  le  récit  par  quelque 
grand  écrivain  d’un  acte  d’énergie  vertueuse  ou 
d’abnégation,  soit  encore  ces  traits  admirables 
de  patriotisme  dont  regorge  notre  histoire  de 
France?  Pourquoi  le  professeur  de  sciences  lui- 
même  se  refuserait-il  à dégager  la  leçon  purifi- 
catrice d’humilité  et  de  modestie  qui  sort  presque 
spontanément,  pour  le  cœur,  du  tableau  positif 
de  l’immense  et  profonde  nature?Le  maître,  pour 
peu  qu’il  sache  s’y  prendre,  ne  manquera  même 
pas,  dans  son  œuvre  d’éducation  affective,  des 
secours  précieux  que  vaut  aux  parents  l’affection 
instinctive  des  enfants.  Pour  bien  instruire,  il 
faut  se  faire  aimer.  L’intelligence,  à vrai  dire, 
n’accepte  volontiers  et  ne  digère  à souhait  que  les 
aliments  chauffés  au  feu  du  cœur.  Ce  qui  vient 
de  la  pure  pensée  et  ne  s’adresse  qu’à  elle,  le 
plus  souvent  la  rebute.  La  leçon  qui  pénètre 
et  qui  reste  est  celle  où  le  professeur  s’est  mis 
tout  entier,  esprit  et  cœur  à la  fois  ; celle  qui, 
par  suite  , ébranle  aussi  tout  entière  Famé 
de  l’élève,  et  qui,  pain  complet  de  la  pensée, 
apporte , indissolublement  unis , un  peu  de 
savoir  nouveau  à l’intelligence,  un  peu  de 
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délicatesse  nouvelle  et  d'élévation  à la  sensibilité. 

Par  l’effort  méthodique  et  volontaire  des  bons 
maîtres  et  des  bons  parents,  par  l’action  toute 
spontanée  aussi  qu’exerce  sur  nous  leur  simple 
contact,  nos  sentiments  moraux  pourront  attein- 
dre de  bonne  heure  un  assez  haut  degré  de  raffi- 
nement et  de  noblesse.  Mais  est-ce  à nous  prin- 
cipalement qu’en  reviendra  le  mérite  ? Et  si  un 
malheureux,  ayant  traîné  toute  son  enfance  dans 
une  atmosphère  de  sentiments  grossiers,  bas  et 
vils,  vient  à montrer  lui-même  dans  sa  conduite 
quelque  vilenie,  quelque  bassesse  ou  quelque 
grossièreté,  oserons-nous  bien  le  condamner, 
même  dans  notre  for  intérieur,  avec  une  sévérité 
impitoj^able  ? 

Car  les  premières  directions  reçues  dans 
l’ordre  intellectuel  ou  sensible,  engagent  presque 
fatalement  toute  la  vie.  Les  impressions  de  la  plus 
tendre  jeunesse  sont  les  plus  décisives.  Elles 
peuvent  s’atténuer;  elles  ne  disparaissent  jamais 
complètement.  Un  romancier  contemporain  nous 
parle  de  « l’empreinte  » indélébile  laissée  dans 
les  âmes  par  certains  systèmes  d’éducation.  Cette 
empreinte  n’est  pas  le  propre  dîme  méthode 
pédagogique  particulière.  Elle  peut,  dans  tel 
ou  tel  cas,  être  creusée  plus  avant,  mais  nous  la 
portons  tous.  Nous  sommes  tous  marqués  au 
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sceau  de  nos  éducateurs.  Nous  avons  beau,  plus 
tard,  réfléchir  nous-mêmes  et  faire  personnelle- 
ment effort  pour  refondre  notre  nature  : la 
marque  reste.  Parfois,  quand  nous  la  croyions 
effacée,  nous  la  voyons  tout  à coup  reparaître, 
non  sans  quelque  terreur  secrète,  à la  lueur  d’un 
rayon  pénétrant.  Dans  quelque  circonstance 
grave  et  profondément  émouvante,  sous  la  per- 
sonnalité nouvelle  que  nous  avions  laborieuse- 
ment acquise,  surgit  à l’improviste,  émergeant 
des  profondeurs  obscures  de  notre  être,  comme 
un  fantôme  obsédant,  cette  personnalité  loin- 
taine qu’avaient  en  nous  façonnée  nos  éduca- 
teurs. Aux  heures  de  crise,  il  arrivera  même 
assez  souvent  que  la  voix  de  notre  conscience 
sonnera  intérieurement  avec  le  timbre  matériel 
et  précis  de  la  voix  d’une  mère,  d’un  père,  d’un 
maître.  Ils  furent  les  premiers  hôtes  de  notre 
âme  : à vrai  dire,  ils  ne  la  quittent  plus.  Ils  la 
hantent  mystérieusement.  Ils  y vivent  d’une 
certaine  façon.  Ils  continueront  d’v  vivre  bien 
longtemps  encore  après  que  les  hasards  de  l’exis- 
tence ou  même  la  mort  nous  auront  physique- 
ment séparés  d’eux.  Qu’on  lise,  à ce  sujet,  quel- 
ques-unes des  pages  de  Corinne , où  le  héros  du 
roman,  Qswald,  s’entretient  silencieusement 
avec  l’ombre  de  son  père  mort,  et  demande  à cette 
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ombre  chère  de  guider  sa  vie  (1)  ! Cette  impré- 
gnation définitive  des  âmes  dans  l’éducation  est 
ce  qui  fait  toute  la  beauté,  toute  la  gravité  et 
aussi  la  tristesse  à peu  près  inévitable  du  rôle 
d’éducateur.  Il  est  beau  de  former  ainsi  des 
hommes  à sa  propre  image  ; il  est  grave  de 
donner  aux  esprits  des  plis  intellectuels  et 
moraux  qui,  au  fond,  ne  s’effaceront  jamais;  il 
est  assez  triste  de  songer,  — il  s’agit  ici  de 
l’éducateur  professionnel,  — que  tant  dames 
auxquelles  vous  avez  distribué  un  peu  de  la 
vôtre,  l’emportent  en  elles  au  travers  du  monde, 
sans  avoir  conscience,  à l’ordinaire  du  moins, 
de  ce  qu’elles  ont  reçu. 

L’influence  considérable  de  l’éducation  primi- 
tive sur  notre  moralité  a un  triple  principe. 

Le  premier,  c’est  l’état  même  de  l’esprit  au 
début  de  la  vie.  L’âme  de  l’enfant  est  neuve  et 
vide  : elle  s’ouvre  largement  et  avidement  aux 
actions  étrangères  ; elle  les  subit  avec  docilité. 
On  a depuis  longtemps  comparé  le  moral  d’ori- 
gine à une  cire  molle  où  toute  empreinte  se 
grave  ; et  de  fait,  l’enfant  n’ayant  encore  aucune 
personnalité,  ne  saurait,  par  un  effort  de  réac- 
tion personnelle,  résister  à la  direction  d autrui, 

(1)  Par  ex.,  1.  VIII,  ch.  i ; I.  XVI,  ch.  vu.  ( Corinne . — 
Mrae  de  Staël.) 
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quelle  qu’elle  soit.  Il  accepte  tout,  parce  qu’il 
n’a  rien,  et  qu’il  est  fort  incapable  d’apprécier 
avec  exactitude  la  valeur  de  ce  qu’on  lui  offre. 

Le  second  principe,  connexe  du  premier,  se 
tire  de  la  situation  particulière  du  maître  par 
rapport  au  disciple.  Pour  cette  âme  naïve  et 
pauvre,  --je  parle  surtout  du  petit  enfant,  — 
l’éducateur,  personne  faite,  ayant  avec  la  supé- 
riorité de  l’âge  et,  assez  souvent,  de  la  barbe,  le 
prestige  imposant  du  savoir,  celui  de  l’autorité 
paternelle,  maternelle  ou  professorale,  enfin  l’au- 
réole de  tendre  respect  que  met  notre  affection 
au  front  de  ceux  que  nous  aimons,  l’éducateur 
ne  peut  manquer  de  prendre  un  aspect  de  majesté 
quasi  religieuse  et  tout  à fait  dominatrice.  Il 
domine  l’enfant  de  toute  cette  hauteur  gigan- 
tesque que  lui  prête  l’inexpérience  du  berceau  ; 
il  est,  tout  au  début  du  moins,  celui  dont  on  ne 
songerait  pas  même  à discuter  les  paroles,  parce 
qu’il  sait  tout,  qu’il  peut  tout,  et  qu’il  y aurait 
impiété  véritable  à ne  pas  tout  accueillir,  les  yeux 
fermés,  d’un  être  tellement  supérieur,  quand, 
au  surplus,  on  l’aime. 

Le  troisième  principe,  enfin,  est  plus  général  et 
plus  complexe.  Il  n’est  pas  propre  à l’éducation. 
Il  consiste  dans  un  ensemble  de  lois  psycho- 
logiques, qui  régissent  l’influence  réciproque 
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des  activités,  des  intelligences  et  des  sensi- 
bilités individuelles.  Ces  lois  trouvent  une 
application  particulièrement  frappante  dans  le 
fait  de  l’éducation,  en  raison  des  circonstances 
spéciales  qui  viennent  d’être  indiquées  et  qui 
amplifient  considérablement  leurs  effets  ordi- 
naires. Mais  elles  commandent  notre  vie  tout 
entière.  Cette  même  moralité  qu’elles  subor- 
donnent surtout  à Faction  de  nos  éducateurs, 
elles  la  soumettent  aussi,  tout  au  long  de  notre 
existence,  par  l’intermédiaire  des  actes,  des  idées 
et  des  sentiments,  à l’ascendant  continu  de  tous 
les  hommes  qui  nous  entourent.  Ces  lois,  grands 
ressorts  généraux  de  la  solidarité  morale,  sont 
celles  de  l’imitation  et  de  la  sympathie. 

III 

La  loi  d’imitation  nous  porte  par  nature  à 
reproduire  les  mouvements,  les  gestes,  les  atti- 
tudes, les  actions  que  nous  percevons  chez 
autrui.  Elle  nous  vient  de  l’animalité.  Et  même, 
elle  est  particulièrement  visible,  tout  le  monde 
le  sait,  chez  certains  animaux,  comme  les  singes. 
Les  enfants,  d’ordinaire,  ne  le  cèdent  guère  à 
ceux-ci.  Ils  ont,  dès  le  jeune  âge,  une  extraordi- 
naire faculté  d’imitation.  On  est  quelquefois  tout 
surpris  de  la  fidélité  saisissante  avec  laquelle 
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ils  miment  d’eux-mêmes , en  se  jouant,  les 
mines,  les  allures  et  principalement  les  tics  des 
personnes  de  leur  entourage.  Cette  aptitude  est 
moins  apparente  et,  sans  aucun  doute,  moins 
forte  dans  la  maturité.  Elle  subsiste  pourtant. 
Nous  gardons,  toute  notre  vie,  un  peu  de  cet 
instinct  qui  précipitait  à la  mer  tous  les  moutons 
de  Panurge,  simplement  parce  que  l’un  d’eux 
axait  d’abord  fait  le  saut.  La  puissance  delà 
mode,  celle  de  la  coutume,  suffiraient  à montrer 
la  persistance,  la  généralité  et  la  vigueur  de 
cette  tendance.  Combien  d’hommes,  et  surtout 
de  femmes,  s’habillent  de  façon  un  tantinet 
ridicule  ou  gênante,  pour  cette  unique  raison 
qu’on  s’habille  communément  de  cette  façon 
autour  d’eux  ? Combien  d’actes  n’accomplissons- 
nous  pas,  au  cours  de  notre  existence,  dont  nous 
pourrions  fort  bien  nous  dispenser,  mais  dont 
nous  nous  acquittons  avec  scrupule,  comme  de 
véritables  rites,  pour  le  seul  motif  que  « tout 
le  monde  » est  accoutumé  d’agir  ainsi  ? Même 
dans  les  mouvements  les  plus  vulgaires,  les  plus 
machinaux  et  les  plus  obscurs,  nous  consta- 
tons sans  peine,  avec  un  peu  d’attention,  l’empire 
de  l’instinct  imitatif.  Que,  dans  une  assemblée, 
une  personne  bâille  ou  se  mouche  : vous  pou- 
vez être  certains  qu’à  l’instant  nombre  d’autres 
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personnes  vont  elles  aussi  bâiller  ou  tirer  leur 
mouchoir.  Appliquée  aux  actions  ayant  une 
valeur  morale,  cette  loi  de  l’imitation  fait,  chez 
l’adulte  comme  chez  l’enfant,  la  force,  redou- 
table ou  précieuse,  de  l’exemple.  Jeunes  ou  vieux, 
nous  sommes  toujours,  mais  à des  degrés  divers, 
enclins  à faire  nous-mêmes  le  bien  comme  aussi 
le  mal  que  nous  voyons  faire  par  d’autres.  Il  y a 
un  « mimétisme  moral»  qui  nous  amène  insi- 
dieusement à copier  dans  notre  conduite  les  fautes 
ou  les  belles  actions  dont  nous  sommes  habi- 
tuellement spectateurs,  comme  il  y a un  « mimé- 
tisme physique  » qui  donne  souvent  aux  animaux 
la  couleur,  même  la  forme  et  tout  l’aspect  des 
objets  matériels  parmi  lesquels  ils  sont  appelés 
à vivre.  Selon  la  qualité  de  nos  fréquentations 
ordinaires,  l’exemple  peut  faire  de  nous  de  braves 
gens,  des  héros  même,  ou  des  coquins. 

La  loi  d’imitation  modèle  automatiquement, 
sur  le  patron  de  notre  entourage,  nos  idées  et  nos 
croyances  tout  aussi  bien  que  nos  actions.  Si 
nous  n’y  prenons  garde,  nous  glissons  vite  à 
copier  la  pensée  d’autrui  comme  sa  conduite. 
Parmi  nos  opinions,  combien  n’y  en  a-t-il  pas  qui 
nous  viennent  entièrement  du  dehors,  et  que  nous 
n’admettons  en  notre  créance  que  pour  les  avoir 
vues  couramment  adoptées  autour  de  nous  ? 
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L'harmonie  tend  à s’établir  d’elle-même  entre  les 
représentations  ainsi  qu’entre  les  activités.  Et  cette 
propension  est  si  forte  que  deux  intelligences 
en  commerce  constant  l’une  avec  l’autre,  comme 
celles  delafemme  et  du  mari,  en  arrivent  quelque- 
fois à n’en  plus  faire  qu’une  en  vérité,  et  à s’accor- 
der tout  à fait,  non  pas  seulement  dans  leurs  con- 
victions fondamentales,  mais  jusqu’en  certaines 
de  ces  idées  passagères  qui  semblent  surgir  dans 
l’esprit  sans  autre  règle  que  le  caprice  ou  le 
hasard:  l’une  des  intelligences  sœurs  est  alors 
toute  surprise  de  se  rendre  compte  que,  au  mo- 
ment précis  où  elle  formait  par  devers  elle  telle 
représentation  toute  fortuite,  l’autre,  de  son  côté, 
la  formait  aussi. 

Cette  communication  spontanée  des  idées  et 
des  croyances,  fondée  sur  l’imitation,  nous  as- 
sure le  bénéfice  des  vérités  morales  ambiantes  ; 
mais  en  retour  elle  nous  rend  victimes  des  erreurs 
répandues.  C’est  elle  qui  nous  empêchera  de  re- 
connaître immédiatement  l’évidence  de  tel  prin- 
cipe pourtant  bien  clair,  comme  l’absurdité 
morale  du  duel,  parce  que  la  pensée  publique  est 
encore  quelque  peu  rebelle  à cette  vérité.  C’est 
l’imitation  dans  l’ordre  intellectuel  qui  crée,  en 
grande  partie,  la  force  des  traditions  et  des  préju- 
gés communs,  toujours  si  difficiles  à détruire, 
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lors  même  que  la  raison  réfléchie  y répugne 
absolument.  C’est  elle  enfin  qui  fait  le  nerf  et  le 
règne  tyrannique  de  l’opinion.  Celle-ci  ne  se  con- 
tente pas  d’ouvrir  largement  à l’intelligence  indi- 
viduelle ses  chemins  battus  ; elle  l’y  engage  et 
l’y  retient  de  force  ; elle  lui  ferme  les  autres 
voies  ; l’esprit  public,  si  nous  ne  savons  résis- 
ter à son  aspiration  goulue,  absorbe  et  engloutit 
notre  jugement  personnel  ; notre  intelligence 
risque  de  devenir  un  simple  reflet  ; heureux  si, 
de  la  sorte,  elle  ne  reflétait  jamais  qu’une  lumière 
pure  et  droite  ! 

L’opinion  publique  décide,  pour  une  part,  de 
notre  moralité  non  seulement  parles  idées  qu’elle 
nous  impose,  mais  par  les  sentiments  qu’elle 
nous  inspire.  Comme  le  remarquait  Pascal,  c’est 
une  grande  joie  pour  nous  d’être  dans  l’estime 
des  hommes;  c’est  une  peine  cruelle  de  subir 
leur  mépris  (IL  L’approbation  ou  le  blâme  de 

(1)  Pascal,. Pensées,  section  vi,  nos  400  et  404,  p.  509  et 
510  de  l’édition  Brunschvicg 

« Nous  avons  une  si  grande  idée  de  lame  de  l’homme, 
que  nous  ne  pouvons  souffrir  d’en  être  méprisés,  et  de 
n'être  pas  dans  l’estime  d’une  âme  ; et  toute  la  félicité  des 
hommes  consiste  dans  cette  estime.  )) 

« Il  (l’homme)  estime  si  grande  la  raison  de  l’homme, 
que  quelque  avantage  qu’il  ait  sur  la  terre,  s’il  n'est  placé 
avantageusement  aussi  dans  la  raison  de  l’homme,  il  n’est 
pas  content.  C’est  la  plus  belle  place  du  monde,  rien  ne  le 
peut  détourner  de  ce  désir.  » 
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la  majorité  de  nos  semblables  nous  tiennent 
au  cœur.  Il  en  est  même,  parmi  nous,  qui  con- 
sentiraient peut-être  à encourir  les  reproches  si- 
lencieux de  leur  propre  conscience,  mais  qui 
reculent  devant  la  condamnation  plus  bruyante 
de  la  voix  publique.  Le  désir  de  nous  concilier 
l’opinion  intervient  donc  comme  un  mobile  puis- 
sant de  nos  actions.  Principe  salutaire  ou  funeste, 
suivant  les  cas.  Cordial  ou  poison,  tour  à tour, 
de  notre  vertu,  selon  que  l’opinion  à laquelle 
nous  demandons  notre  règle  est  éclairée  et  juste, 
ou  bien  aveugle  et  erronée.  Le  souci  naturel  de 
l’estime  de  ses  pairs  inclinera  l’honnête  homme 
à ne  pas  s’avilir,  etFescarpe  à ne  point  « caner», 
comme  il  dit  en  son  langage,  dans  la  perpétration 
de  ses  crimes. 

Quand  enfin  la  loi  d’imitation  s’applique  aux 
sentiments,  elle  prend  le  nom  spécial  de  sym- 
pathie. — La  sympathie  dont  il  est  mainte- 
nant question  n’est  pas  la  bienveillance,  l’amitié 
tout  au  moins  commençante  que,  vulgairement, 
on  désigne  par  ce  mot,  lorsqu’on  dit,  par  exem- 
ple, qu’on  a pour  une  personne  beaucoup  de 
sympathie.  Cette  sympathie-là  est  un  sentiment 
particulier  d’affection.  Elle  a donc  un  carac- 
tère limitatif  et  personnel.  Elle  s’attache  à l’un 
de  nos  semblables,  mais  non  pas  à l’autre.  La  loi 
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générale  de  sympathie,  au  contraire,  ne  fait 
entre  les  hommes  nul  discernement.  Elle  n’im- 
plique aucun  choix,  aucune  préférence  du  cœur. 
Elle  nous  unit  par  un  lien  naturel  de  la  sensi- 
bilité, à tous  les  êtres  humains  et  même  à tous 
les  êtres  vivants  sans  distinction.  Elle  est  ce  pur 
instinct  qui  fait  que  les  plaisirs  et  les  douleurs 
dont  nous  voyons  les  signes  chez  autrui  ont 
leur  écho  fatal  et  immédiat  dans  notre  âme. 
Par  elle,  spontanément,  nous  nous  réjouissons 
avec  ceux  qui  ont  du  plaisir,  nous  souffrons 
avec  ceux  qui  souffrent,  nous  rions  avec  ceux 
qui  rient,  nous  pleurons  avec  ceux  qui  pleurent. 
Les  sensibilités  s’émeuvent  les  unes  les  autres 
et  se  mettent  d’elles-mêmes  en  harmonie,  par  une 
secrète  influence,  comme  les  cordes  d’un  piano 
vibrent  et  rendent  un  son,  sans  avoir  été  tou- 
chées, lorsque  d’autres  cordes  sonores  frémissent 
à portée.  Les  âmes,  au  simple  spectacle  de  leurs 
manifestations,  goûtent  simultanément  les  mêmes 
joies  et  pâtissent  ensemble  des  mêmes  peines. 
Et,  dans  cette  symphonie  spontanée  des  cœurs, 
il  y a si  peu,  à l’origine,  d’affection  désintéressée, 
de  bienveillance  ou  d’amour  proprement  dit, 
qu’il  arrive  à l’égoïste,  bien  au  contraire,  d’en 
vouloir  à ceux  dont  les  misères  navrantes,  par 
leur  tableau  fâcheux,  ont  troublé  sympathi- 
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quement,  malgré  lui,  sa  chère  quiétude.  Com- 
bien d’hommes  font  l'aumône,  non  par  tendresse 
vraie  pour  les  pauvres,  ou  par  devoir,  mais 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur,  ou  même  de 
colère,  contre  cette  indigence  indiscrète  qui  n’a 
pas  scrupule  à blesser  les  yeux  et  le  cœur  des 
heureux  du  monde  par  l’affligeant  spectacle  de  sa 
pénurie,  de  ses  souffrances  ou  de  ses  infirmi- 
tés ! Il  faudrait  à ceux-là,  pour  ne  pas  choquer 
la  délicatesse  singulière  de  leur  charité,  des 
mendiants  en  carrosse  ! La  sympathie  qui,  en 
dépit  de  leurs  efforts,  mêle  au  bien-être  tiède 
de  leur  félicité  personnelle  le  frisson  glacé  de 
la  misère  humaine,  est  le  châtiment,  non  moins 
juste  que  naturel,  de  leur  réelle  inhumanité. 

La  loi  de  sympathie,  dominant  la  sensibilité 
tout  entière,  rend  éminemment  contagieuses 
toutes  les  émotions.  Quels  qu’ils  soient,  les 
sentiments  ne  manquent  guère  de  se  trahir  par 
les  paroles,  les  cris,  les  gestes,  les  jeux  de  phy- 
sionomie ou  les  attitudes.  Lors  même  qu  ils 
n’ont  pas  de  manifestations  corporelles  bien 
nettes  et  bien  frappantes,  ils  transpirent  en 
dehors  de  l’âme  par  des  voies  mystérieuses  et 
cependant  très  sûres.  Alors,  on  ne  les  voit  pas, 
mais  on  les  sent  trembler  dans  l’air  et  passer 
près  de  soi,  comme  des  ailes  d’ombre,  portés 
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par  on  ne  sait  quel  courant  subtil  d’électricité. 
Il  en  résulte  qu’une  émotion,  si  réservée  qu’elle 
soit,  si  vigoureusement  comprimée  dans  le 
for  intime,  ne  reste  jamais,  à vrai  dire,  prison- 
nière d’un  seul  cœur,  mais  s’insinue  toujours, 
plus  ou  moins  entière,  dans  les  autres  cœurs 
présents.  Et,  gagnant  en  surface,  elle  ne  perd 
rien  en  profondeur  ni  en  force.  Plus  elle  se 
divise,  au  contraire,  plus  elle  s’accroît. 

Nous  avons  déjà  trouvé  des  exemples  remar- 
quables de  ce  fait  dans  les  émotions  artistiques 
les  plus  sociales,  comme  celles  du  théâtre.  Mais 
cette  loi  est  générale.  La  peur  se  propage, 
parmi  les  hommes  réunis,  par  ondes  de  plus  en 
plus  larges  et  d’ampleur  de  plus  en  plus  grande, 
au  fur  et  à mesure  que  l’on  s’éloigne  davantage 
du  point  d’où  elles  sont  parties.  C’est  ainsi  que 
se  produisent,  souvent  pour  des  causes  futiles, 
ces  paniques,  typhons  du  cœur,  auxquelles  ne 
semble  pouvoir  résister  nul  courage  individuel. 
La  colère  obéit  aussi  à cette  règle  de  diffusion 
« interpersonnelle  ».  Et  il  en  est,  par  bonheur, 
des  sentiments  généreux  comme  des  sentiments 
égoïstes  ou  violents.  Il  y a une  contagion  du 
courage  et  de  la  bravoure  aussi  bien  que  de  la 
lâcheté  : c’est  elle  qui,  dans  une  armée  en  cam- 
pagne, soutient  aisément  des  recrues  nouvelles, 
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pourvu  qu’elles  soient  bien  encadrées  entre  des 
troupes  de  vétérans  aguerris.  Il  y a une  conta- 
gion du  sentiment  de  la  justice:  c’est  elle  qui 
met  debout  tout  un  corps  de  métier,  toute 
une  ville,  tout  un  pays,  pour  protester  haute- 
ment contre  une  violation  trop  criante  du  droit. 
Il  y a une  contagion  du  désintéressement  et  du 
sacrifice  : c’est  elle  qui,  dans  la  fameuse  nuit 
du  4 août  1789,  poussait  les  représentants  des 
ordres  privilégiés  à la  Constituante,  oublieux 
d’eux-mêmes  et  uniquement  soucieux  du  pays, 
à voter,  dans  un  transport  d’enthousiasme, 

l’abolition  des  titres  et  des  privilèges.  Il  y a 

/ 

enfin  une  contagion  du  patriotisme  : cest  celle 
qui  soulevait  d’un  élan  irrésistible  les  volon- 
taires de  Dumouriez  et  de  Kellermann  à Valmy  ; 
celle  qui,  lors  de  nos  derniers  désastres,  fai- 
sait, à la  voix  chaude  de  Gambetta,  sortir  sou- 
dain du  sol  national,  foulé  déjà  par  l’envahis- 
seur, une  moisson  d’armées  imprévues;  celle  qui, 
maintenant  encore,  n’en  doutons  pas,  malgré 
toutes  les  divisions  de  classes,  toutes  les  luttes 
politiques,  tous  les  sophismes  et  toutes  les  dé- 
clamations captieuses  contre  le  culte  légitime 
et  nécessaire  de  la  patrie,  dresserait,  à l’occa- 
sion, toutes  les  poitrines  françaises  en  barrière 
protectrice  de  l’intégrité  et  de  l’honneur  du  pays. 
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à Fencontre  des  attentats  matériels  on  de  l’arro- 
gance outrageante  de  l’étranger. 

Mais,  si  nous  participons  de  la  sorte  à toutes 
les  émotions,  à toutes  les  passions  dont  nous 
sommes  témoins,  on  voit  assez  l’importance 
capitale,  pour  notre  moralité  personnelle,  de 
la  valeur  affective  des  hommes  dont  nous  faisons 
notre  société  ordinaire.  Vivons-nous  dans  un 
milieu  de  sentiments  égoïstes  et  bas?  il  nous  sera 
bien  difficile  d’échapper  nous-mêmes  à l’égoïsme 
et  à la  bassesse.  Vivons-nous,  au  contraire,  dans 
un  milieu  de  sentiments  désintéressés  et  nobles  ? 
notre  sensibilité,  souvent  excitée  sympathique- 
ment dans  le  sens  du  désintéressement  et  de 
« l’altruisme  »,  prendra  comme  d’elle-même,  à 
la  longue,  cette  tournure  supérieure.  Et  c’est 
pourquoi  rien  n’est  plus  absurde,  psychologi- 
quement et  moralement,  que  d’entasser  les 
délinquants  et  les  criminels,  surtout  quand  ils 
sont  jeunes,  dans  des  établissements  où  ils  ne 
vivent  guère  en  contact  qu’avec  d’autres  cri- 
minels comme  eux.  Alors,  les  pourritures  mo- 
rales fermentent  et  s’aggravent  entre  elles  ; tous 
les  virus  mêlés  s’exaltent  et  se  condensent  en 
un  poison  effroyablement  toxique,  dont  la  viru- 
lence a tôt  fait  de  gâter  à fond  les  âmes  les 
moins  atteintes  d’abord.  Les  prisons,  les  mai- 
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sons  de  correction  deviennent  ainsi  d’énormes 
bouillons  de  culture  pour  tous  les  germes  de 
vices  et  de  crimes.  La  société  s’épuise  à cons- 
truire et  à entretenir,  à grands  frais,  de  gigan- 
tesques accumulateurs  d’immoralité. 

Notre  cœur,  en  vertu  de  la  sympathie,  ne 
saurait  se  fermer  aux  tendances  affectives  de 
notre  entourage.  Il  en  est  fatalement  pénétré. 
Allons  plus  loin  : dans  certains  cas  extrêmes, 
ces  tendances  collectives  paraissent  se  substi- 
tuer aux  nôtres,  au  lieu  de  s’y  mêler  seulement. 
Notre  sensibilité  propre  disparaît,  pour  un  mo- 
ment tout  au  moins,  devant  une  sensibilité  étran- 
gère, qui  domine  en  maîtresse  chez  nous.  Il 
semble  qu’on  nous  ait  pris  notre  âme,  pour 
mettre  un  instant  à sa  place  une  autre  âme 
toute  différente  ; et  cette  âme  nouvelle,  c’est 
l’âme  des  foules  (1).  Quand  des  hommes  sont 
réunis  en  grand  nombre,  l’esprit  souffle  sur 
eux,  sinon  dans  le  sens  évangélique  de  cette 
parole,  du  moins  dans  un  autre  sens.  De  toutes 
les  influences  sympathiques  qu’exercent  les 
uns  sur  les  autres  ces  individus,  il  se  dégage, 
surtout  lorsqu’une  circonstance  grave  trouble 
ceux-ci  profondément  et  de  la  même  manière, 

(1)  Cf.  LeBon,  Psychologie  des  foules . 


164  SOLIDARITÉ  PSYCHOLOGIQUE  ENTRE  LES  HOMMES 

une  sorte  d’âme  commune.  Un  même  esprit 
plane  véritablement  sur  eux  tous,  ou  plutôt  règne 
en  chacun  d’eux,  qui  n’est  en  réalité  l’esprit 
d’aucun  de  ces  hommes,  mais  le  propre  esprit  de 
leur  multitude.  Esprit  soudain  et  violent,  à 
l’ordinaire.  Esprit  aveugle,  où  les  impressions 
et  les  émotions  passent  en  bourrasque,  et,  dans 
le  même  instant,  sautent,  par  des  voltes  étranges, 
d’un  point  de  l’horizon  à un  autre  point  direc- 
tement opposé.  Esprit  souvent  cruel,  enfin,  et 
sanguinaire.  Brutalité,  rapidité  foudroyante, 
inconscience,  tels  paraissent  être  les  caractères 
habituels  de  ce  singulier  démon  évoqué  par  la 
réunion  des  hommes.  Ce  démon  habite  chaque 
membre  de  la  foule  et  le  mène  tyranniquement. 
Sous  son  empire,  l’individu  commet  sans  la 
moindre  hésitation,  sans  la  moindre  résistance, 
les  actes  les  plus  contraires  aux  tendances  réelles 
de  sa  personnalité.  Il  est  comme  un  somnam- 
bule obéissant  machinalement  aux  suggestions 
d une  volonté  bien  supérieure  à la  sienne. 
Songez  aux  atrocités  auxquelles  se  laissent 
emporter,  soit  dans  les  foules  révolutionnaires, 
soit  dans  les  troupes  lancées  contre  celles-ci,  les 
âmes  par  elles-mêmes  les  plus  débonnaires  et 
les  plus  douces!  Songez  à tous  ces  récits  effroya- 
bles qui,  naguère  encore,  nous  venaient  de 


LA  SOLIDARITÉ  MORALE 


165 


Russie  ! Quand  la  multitude  est  dispersée,  le 
démon  qui  l’agitait  disparaît  lui  aussi.  Débar- 
rassée de  cet  hôte  despotique,  l’âme  indivi- 
duelle, rendue  à elle-même,  se  retrouve,  sinon 
telle  qu’elle  était  d’abord,  au  moins  à peu  près 
telle.  Elle  a le  sentiment  de  sortir  d’un  rêve, 
ou  plutôt  d’un  cauchemar.  Elle  s’étonne  elle- 
même  et  s’indigne,  d’ordinaire,  de  ce  que 
l’homme  a pu  faire  et  sentir  pendant  cet  étrange 
sommeil  de  la  personnalité.  Elle  se  demande 
dans  quelle  région  lointaine  et  mystérieuse  elle 
avait  pu  émigrer,  tandis  que  l’âme  ardente  et 
rude  de  la  foule  bouleversait  de  fond  en  comble 
son  logis. 


IV 

Assurément,  cette  absorption  complète  de 
l’individualité  morale  dans  l’âme  collective  des 
foules  est  exceptionnelle  et  passagère.  Assuré- 
ment, la  sympathie  et  l’imitation  ne  décident 
pas  avec  une  absolue  fatalité  de  nos  actes,  de 
nos  idées  et  de  nos  sentiments.  Nous  ne  sommes 
pas,  au  moral,  de  simples  miroirs  serviles  des 
autres  âmes,  nos  compagnes  de  vie.  Nous  ne 
sommes  pas  davantage  condamnés  à ne  nous 
écarter  jamais  d’un  seul  pas  des  routes  que 
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nous  ont  par  avance  tracées  nos  éducateurs. 
Enfin,  si  nos  ancêtres,  moralement,  revivent 
toujours  en  nous  d’une  certaine  manière,  nous 
ne  sommes  pourtant  pas  astreints  à vivre  tout 
à fait  comme  eux,  selon  les  mêmes  immuables 
principes. 

Aux  forces  d’imitation,  qui  fondent  la  solida- 
rité morale,  s’oppose,  pour  les  compléter,  selon 
la  remarque  de  Tarde,  la  force  d’innovation  per- 
sonnelle, qui  fonde  la  liberté  morale.  Cette  puis- 
sance de  création  est  indispensable.  Autrement, 
l’humanité  croupirait  jusqu’à  la  fin  des  siècles 
dans  sa  même  ignorance,  dans  ses  mêmes 
errements,  dans  sa  même  grossièreté.  Comme 
tout  autre  progrès,  le  progrès  moral  suppose  des 
inventeurs,  c’est-à-dire  des  esprits  supérieure- 
ment doués,  qui  ont  dû  s’affranchir  dans  une 
certaine  mesure  des  influences  ambiantes,  édu- 
catives et  héréditaires,  pour  s’élever  à des 
conceptions  pratiques  plus  hautes  et  à des 
sentiments  plus  nobles  (1).  Ces  génies  moraux, 
ce  sont  les  Bouddha,  les  Confucius,  les  Socrate, 
les  Epictète,  les  S.  Vincent  de  Paul,  les  Kant,... 
héros  les  plus  purs  et  les  plus  grands  parmi 
les  hommes.  Ce  qu’ils  ont  fait  en  grand,  nous 

(1)  Cf.  Ribot,  Essai  sur  F imagination  créatrice , IIIe  par- 
tie, ch.  vii. 
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pouvons  et  nous  devons  le  faire  en  petit  Si,  par 
malheur,  notre  hérédité  est  regrettable,  nous 
pouvons  et  nous  devons  réagir  contre  les  dispo- 
sitions qu’elle  a mises  en  nous;  si  notre  éduca- 
tion fut  imparfaite,  sous  le  rapport  intellectuel 
ou  affectif,  nous  pouvons  et  nous  devons  tra- 
vailler à la  refaire  nous-mêmes  de  notre  mieux  ; 
si  notre  milieu  moral  nous  tire  vers  le  bas,  par 
les  liens  naturels  de  l’imitation  et  de  la  sympa- 
thie, nous  pouvons  et  nous  devons,  par  le  moyen 
des  mêmes  liens,  faire  effort,  au  contraire,  pour 
le  tirer  en  haut.  Notre  tâche  maîtresse,  dans  cette 
vie,  est  précisément  de  conquérir  de  plus  en 
plus  notre  personnalité  propre,  et  une  personna- 
lité bonne,  sur  les  forces  naturelles  et  sociales 
qui  forment  le  premier  fonds  de  notre  âme  aussi 
bien  que  de  notre  corps. 

Mais  ne  concevons  pas  l’espoir  chimérique 
d’être  jamais  absolument  libres  et  séparés  de 
l’espèce  humaine,  même  au  moral.  Ne  comptons 
pas  avoir  jamais  une  vertu  qui  ne  soit  rien  qu’à 
nous.  Notre  vertu  plongera  toujours  ses  racines 
dans  cette  humanité  immense  et  profonde  qui 
nous  porte,  comme  elle  sera  toujours  destinée  à 
s’épanouir  en  fleurs  plus  belles  dans  l’humanité 
née  de  nous.  Toute  nôtre  qu’elle  est,  en  un  sens, 
elle  nous  dépasse  indéfiniment  pour  s’étendre, 
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à perle  de  vue,  dans  les  abîmes  obscurs  du 
passé,  dans  les  immensités  du  présent,  dans 
les  horizons  fuyants  de  l’avenir.  Même  si  notre 
personnalité  morale  se  constituait  en  opposi- 
tion directe  avec  toutes  les  tendances  de  l’héré- 
dité, de  l’éducation  et  du  milieu  actuel,  n’est- 
ce  pas  sur  ces  tendances  que  notre  énergie 
propre  devrait  prendre  pied  pour  les  combattre, 
les  détruire  à la  longue,  et  leur  substituer  enfin 
des  tendances  tout  opposées  ? Les  dispositions 
nouvelles,  ainsi  façonnées  par  notre  effort  ori- 
ginal, ne  déborderaient-elles  pas  fatalement 
notre  individualité  pour  se  répandre,  d’abord 
autour  d’elle,  chez  nos  contemporains,  ensuite 
après  elle,  chez  nos  petits-neveux  ? Si,  de  la 
sorte,  nous  ne  nous  appartenons  jamais  com- 
plètement à nous-mêmes,  si  nous  ne  pouvons 
clore  entièrement  notre  porte  aux  influences 
étrangères,  ni  davantage  empêcher  de  s’écouler 
au  dehors  le  flot,  pur  ou  trouble,  de  notre  vie 
intérieure,  peut-être  n’avons-nous  pas  lieu  de 
nous  en  désoler.  C’est  ici  l’endroit  de  rappeler, 
avec  quelques  atténuations  nécessaires,  qui  se 
feront  assez  d’elles-mêmes,  le  beau  mot  du  philo 
sophe-poète  Guyau  : 

((  Vibrant  avec  le  tout,  que  me  sert  de  poursuivre 

Ce  mot  si  doux  au  cœur  et  si  cher  : Liberté  ? 
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J’en  préfère  encore  un  : c’est  Solidarité  (1).  )) 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe , Solidarité  : 

Il  n’est  peut-être  pas  de  peines  solitaires, 
D’égoïstes  plaisirs  ; tout  se  lie  et  se  tient. 

La  peine  et  le  plaisir  courent  d’un  être  à l'autre, 
Et  le  vôtre  est  le  mien,  et  le  mien  est  le  vôtre, 

Et  je  veux  que  le  vôtre  à vous  tous  soit  le  mien  ! 
Que  mon  bonheur  soit  fait  avec  celui  du  monde, 
Et  que  je  porte  enfin  dans  mon  cœur  dilaté. 

En  dût-il  se  briser,  — toute  l’humanité  ! 


SUR  LA  SOLIDARITE. 
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DEUXIEME  PARTIE 


Les  conséquences  morales  du  fait  de  la 
solidarité  entre  les  hommes. 


CHAPITRE  I 

EXACTE  VALEUR  MORALE  DU  FAIT  DE  LA  SOLI- 
DARITÉ. 

Nous  avons  étudié  le  fait  de  la  solidarité 
humaine,  d’abord  dans  sa  généralité,  puis  dans 
quelques-uns  de  ses  principaux  aspects  parti- 
culiers. Il  faut  voir  à présent  quelles  consé- 
quences on  peut  tirer  de  ce  fait  sur  le  gouverne- 
ment de  la  vie,  ou,  en  d’autres  termes,  quelle  en 
est  la  vraie  signification,  la  vraie  valeur  morale. 

I 

A notre  époque,  certains  philosophes  ont  cru 
découvrir  dans  ce  simple  fait  naturel  le  fondement 
véritable  de  la  morale  tout  entière.  Epris  de 
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science,  ils  cherchaient  une  règle  de  vie  dont  le 
caractère  fût  scientifique  ou  positif.  Le  principe 
de  la  solidarité  leur  parut  répondre  à ce  désir. 
L’expérience,  en  effet,  nous  révèle  l’application 
réelle  de  ce  principe  dans  le  monde  en  général, 
mais  surtout  chez  les  êtres  vivants  et  les  hommes. 
C’est  un  fait  positivement  et  scientifiquement 
établi  que  les  êtres  humains  dépendent  de  plus 
en  plus  étroitement  les  uns  des  autres.  Et  ce  fait, 
une  fois  qu’il  a été  bien  constaté,  semble  se 
tourner  de  lui-même  en  loi  directrice  de 
l’action;  car,  si  la  nature  unit  à ce  point  les 
hommes  et  les  fait  inséparables  déjà,  comment 
leur  vouloir  éclairé  ne  reconnaîtrait-il  pas  la 
nécessité  de  poursuivre  avec  réflexion  l’œuvre 
d’union  et  d’harmonie  commencée  par  l’instinct 
et  la  fatalité  des  choses  ? Quand  on  s’est  claire- 
ment rendu  compte  que  chacun  de  nous,  dans 
son  être  comme  dans  les  diverses  modalités  de 
son  existence,  tient  de  ses  semblables,  à vrai 
dire,  tout  ce  qu’il  possède,  et,  en  un  sens,  ne 
fait  qu’un  avec  eux,  de  cette  grande  vérité  il  se 
dégage  spontanément,  inévitablement,  une 
grande  leçon  : c’est  que,  de  plus  en  plus,  tous 
les  hommes  doivent  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  unir  leurs  cœurs,  leurs  intelligences, 
leurs  activités;  et,  de  toutes  leurs  énergies 
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associées,  travailler  fraternellement  à la  tâche 
commune  du  progrès  humain.  « Un  pour  tous, 
tous  pour  un  »,  voilà  la  conclusion  logique  de 
ce  principe  que  tous  les  individus  sont  soli- 
daires dans  l’immense  corps  de  l’humanité  ; et 
c’est  aussi  la  vraie  règle  morale,  une  règle  qui 
n’a  plus  rien  de  mythologique  ou  de  théologique 
comme  celles  d’autrefois,  mais  qui  sort,  ainsi 
qu’il  convient,  des  entrailles  mêmes  de  la  na- 
ture; c’est  enfin  la  grande  maxime  de  cet  évan- 
gile nouveau  que  prêchent,  à l’heure  présente, 
les  apôtres  exclusifs  de  la  science,  et  auquel, 
puisque  le  baptême  seul  consacre  les  nouveautés 
les  plus  laïques,  on  commence  à donner  le 
nom  de  « solidarisme  ». 

Peut-être  le  « solidarisme  pur  » n’a-t-il  pas 
toute  la  vertu  qu’on  lui  prête.  Il  repose,  et  c’est, 
dit-on,  son  grand  mérite,  sur  un  simple  fait  à la 
portée  de  toute  intelligence  un  peu  attentive.  Il 
est  une  forme  particulière  du  « naturalisme 
moral  ».  Mais,  si  le  naturalisme  en  morale  pré- 
sente des  degrés  de  valeur  fort  différents,  selon 
la  loi  naturelle  dont  il  prétend  faire  le  principe 
directeur  de  notre  vie,  il  cache  toujours  en  son 
sein  le  même  vice  essentiel  : du  fait  à la  règle, 
de  la  constatation  au  commandement,  il  n’y  a 
point  de  passage  logique. 


15* 
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La  nature,  nous  déclare-t-on,  a créé  les 
hommes  solidaires  les  uns  des  autres  ; ils  doivent 
donc  vouloir  la  solidarité.  Mais  pourquoi  notre 
volonté  s’astreindrait-elle  à suivre  docilement  la 
nature  ? De  ce  qu'une  loi  est  réelle,  s’ensuit-il 
nécessairement  quelle  mérite  de  nous  gouver- 
ner? La  nature  a fait  bien  des  choses  que  nous 
refusons  d’approuver  ou  même  que  nous  condam- 
nons de  tout  point.  Elle  donne  à chaque  être 
vivant  un  attachement  sans  limite  à soi-même. 
Elle  suscite  entre  les  animaux  de  même  espèce 
une  concurrence  acharnée  et  sans  merci.  Elle 
nous  montre  la  guerre  comme  une  loi  de  l’exis- 
tence non  moins  effective,  à coup  sûr,  que  la  loi 
de  paix  et  de  solidarité.  Nous  n’en  concluons 
pas  cependant  que  l’égoïsme  et  la  lutte  pour  la 
vie  doivent  être  les  règles  souveraines  de  notre 
volonté  et  de  notre  conduite.  C’est  que,  non 
contents  de  relever  l’empire  naturel  de  ces 
principes  dans  le  monde,  nous  en  mesurons  la 
valeur  à la  toise  de  notre  conscience  et  de  noire 
raison.  Ils  nous  apparaissent  alors  comme  étant 
en  contradiction  avec  cet  idéal  rationnel  dont 
nous  portons  tous  en  nous-mêmes,  vague  ou 
précis,  le  besoin  profond.  Nous  disons  en  con- 
séquence qu’ils  sont,  dans  la  nature,  des  éléments 
impurs  et  inférieurs  dont  il  convient  de  se 
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garder  soi-même,  et  s’il  se  peut,  de  la  dégager. 
Il  nous  semble,  au  contraire,  que  la  loi  naturelle 
de  solidarité  est  belle  et  noble,  qu’elle  répond 
exactement  aux  aspirations  et  à toutes  les 
exigences  de  notre  esprit.  C’est  pourquoi  nous 
déclarons  qu’elle  doit  être  suivie.  Mais  pour 
qu’elle  devînt  ainsi  maxime  impérative  d’action 
au  lieu  de  simple  constatation  de  fait  qu’elle 
était  tout  d’abord,  il  a fallu  qu’elle  reçût  l’inves- 
titure de  notre  raison. 

Un  fait  naturel,  par  lui-même,  11e  produirait 
que  d’autres  faits.  Il  11e  se  transformerait  pas 
en  devoir,  car  le  devoir  est  d’un  autre  ordre. 
L’esprit  juge  la  réalité  d’après  sa  « norme  » à 
lui,  qui  est  celle  de  l’idéal.  Il  contrôle  selon 
cette  norme  les  titres  de  noblesse  morale  des 
faits.  Il  approuve  les  uns,  il  condamne  les  autres. 
Il  sacre  devoirs  ceux  où  il  ne  remarque,  de  son 
propre  point  de  vue,  aucune  impureté.  Mais 
entre  cette  affirmation  : cela  est,  et  cette  autre  : 
cela  doit  être;  entre  le  jugement  positif  ou  in- 
dicatif de  la  science,  et  le  jugement  impératif 
de  la  conscience,  un  intermédiaire  est  indispen- 
sable. Même  si  l’obligation  emprunte  à une 
loi  naturelle  sa  formule  concrète,  ce  n’est  pas 
de  la  nature  qu’elle  vient  ; c’est,  en  dernière 
analyse,  de  la  conscience,  de  la  raison,  de  l’es- 
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prit  qui,  reconnaissant  la  conformité  véritable 
de  telle  loi  positive  avec  l’idéal,  confère  à la 
première  toute  la  force  impérative  et  toute  l’au- 
torité qui  appartient  en  propre  au  second.  Le 
naturalisme,  en  morale  comme  en  toute  autre 
chose,  n’est  jamais  qu’un  idéalisme  qui  s’ignore. 

Ce  qui  fait,  de  nos  jours,  la  fortune  du  « soli- 
darisme  »,  ce  n’est  donc  pas  tant,  au  fond,  le 
caractère  scientifique  de  cette  doctrine  que 
l’accord  de  la  loi  de  solidarité  avec  les  vœux  les 
plus  intimes  de  la  conscience  humaine.  Les 
conséquences  de  cette  loi  semblent  aller  toutes 
dans  le  sens  même  de  notre  raison  pratique  et 
de  la  moralité.  Voilà  pourquoi  tant  de  gens 
déclarent  que  la  solidarité  naturelle  des  hommes 
est  bonne  en  elle-même,  ou  plutôt  qu’elle  est 
l’unique  fondement  de  tout  bien.  Quand  on  en 
juge  ainsi,  peut-être  ne  prend-on  pas  assez  garde 
que  les  conclusions  de  la  solidarité  sont  bonnes 
surtout  lorsqu’on  les  déduit  dans  un  esprit  de 
moralité  déjà,  et  que  ce  principe  par  lui-même 
conduirait  tout  aussi  logiquement  à des  consé- 
quences détestables  aux  yeux  de  la  conscience 
et  de  la  raison. 

Supposons  un  homme  complètement  étranger 
à l’esprit  moral,  c’est-à-dire  n’ayant  aucune  idée 
du  bien  ou  du  mal,  aucune  prédisposition  à 
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croire,  en  pensée,  le  premier  supérieur  au  second, 
et  par  suite  à le  préférer  en  action.  Cet  homme, 
nous  l’imaginerons  en  outre  sans  la  moindre 
ressource  et  sans  la  moindre  santé.  Il  vit  dans 
une  indigence  extrême,  dans  les  infirmités  et 
dans  les  maladies.  Son  dénuement  est  aussi 
grand  dans  l’ordre  intellectuel  que  dans  l’ordre 
physique.  Il  n’a  reçu  aucune  culture  littéraire, 
artistique  ou  scientifique.  Il  manque  de  l’ins- 
truction la  plus  élémentaire.  Son  esprit,  laissé 
de  tout  temps  en  jachère,  ne  porte  que  des 
herbes  folies;  il  ne  saurait  guère  produire  une 
idée  sérieuse  et  juste.  Comme  ce  malheureux 
enfin  a toujours  vécu  dans  un  milieu  inférieur  et 
grossier,  il  n’a  aucune  noblesse  de  cœur, 
aucune  générosité  de  sentiment.  Les  passions 
les  plus  viles  se  disputent  son  âme.  Sa  misère 
morale  ne  le  cède  en  rien  à sa  misère  intel- 
lectuelle et  physique. 

Vous  lui  révélez  maintenant  la  solidarité  hu- 
maine. Vous  attirez  autant  qu’il  est  possible 
l’attention  de  cet  esprit  barbare  sur  cette  loi 
dont  il  ne  s’était  jamais  avisé,  que  les  hommes 
sont  étroitement  dépendants  les  uns  des  autres, 
et  que  l’humanité  nous  fait  tous,  pour  la  plus 
grande  partie,  ce  que  nous  sommes.  Pensez-vous 
avoir,  du  même  coup,  ouvert  à ce  misérable  la 
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voie  du  bien  et  de  la  vertu?  Pensez-vous  que  l’idée 
de  l’interdépendance  de  tous  les  êtres  humains 
va  germer  spontanément  dans  cette  terre  ingrate 
en  moisson  de  philanthropie  et  de  générosité  ? 
Elle  sera  bien  plutôt  une  semence  de  haine  et  de 
misanthropie.  Le  disgracié  de  la  vie  se  dira  que 
l’humanité  tout  entière  est  la  vraie  cause  de  sa 
disgrâce  ; que,  s’il  souffre  dans  son  corps  et  dans 
son  esprit,  c’est,  en  dernière  analyse,  par  la  faute 
des  autres  hommes  ; que  les  autres  hommes,  à 
leur  tour,  peuvent  donc  bien  souffrir  par  lui.  Au 
point  de  vue  de  la  pure  logique,  il  y aurait  in- 
conséquence véritable  à ce  qu’une  solidarité 
marâtre  engendrât  un  réel  amour  filial.  Son  fruit 
logique  et  naturel,  c’est  le  ressentiment,  la  colère, 
la  malveillance,  les  représailles  impitoyables  de 
l’individu  contre  cette  race  humaine  à laquelle, 
certes,  il  ne  demandait  rien,  avant  d’être,  envers 
laquelle  il  n’avait  pu  se  rendre  coupable  anté- 
rieurement à sa  naissance,  et  qui  pourtant,  dès 
le  premier  jour  de  sa  vie,  a commencé  à faire  de 
lui  un  paria.  Une  conclusion  inattendue,  peu 
remarquée  d’ordinaire,  scandaleuse  à coup  sûr, 
mais  à coup  sûr  aussi  très  logique  du  principe 
purement  positif  de  la  solidarité,  c’est  le  geste 
de  l’anarchiste  qui,  voyant  dans  la  société  la 
source  de  tous  ses  maux,  lui  déclare  une  guerre 
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à mort,  et,  au  hasard,  parce  qu’il  est  assuré 
d’avance  de  ne  point  frapper  d’innocents,  lance 
une  bombe  parmi  les  « bourgeois  ». 

De  même  que  la  pure  loi  naturelle  de  solidarité 
pourrait  justifier,  de  la  part  des  malheureux* 
toutes  les  vengeances  et,  à tout  le  moins,  la  né- 
gation de  tout  devoir  social,  de  même  le  criminel 
serait  assez  logiquement  tenté  de  s'en  servir  pour 
éluder  toute  responsabilité.  Aussi  bien,  n’est-ce 
pas  le  plus  souvent  cette  raison  qui  fait  tout  le  fond 
des  plaidoiries  de  nos  avocats  d’assises  ? Cet 
assassin,  dites-vous,  n’est  digne  d’aucune  pitié  : 
les  détails  de  son  crime  sont  atroces;  — D’accord; 
mais  ce  crime,  êtes-vous  bien  sûrs  qu’il  soit  le 
sien?  Derrière  la  main  qui  a frappé,  il  faut  voir 
les  forces  obscures,  inspiratrices  du  geste.  C’est 
la  misère,  économique  ou  physiologique  ; c’est 
l’hérédité  des  instincts  cruels  ; c’est  l’ignorance  ; 
c’est  la  contagion  morale  ; c’est  la  perversion 
précoce.  Et  sous  toutes  ces  causes,  diverses  en 
apparence,  se  cache  toujours,  au  fond,  l’action 
prépondérante  de  la  société.  Celle-ci  n’a  jamais, 
comme  on  l’a  dit,  que  les  criminels  qu’elle  mérite. 
Ce  qu’elle  se  dispose  à frapper  avec  rigueur,  dans 
la  personne  de  cet  assassin  horriblement  sangui- 
naire, c’est  donc  son  propre  crime.  Fermé,  par 
hypothèse,  à toute  inspiration  un  peu  saine  et 
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liante  d’ordre  proprement  moral,  s’il  est  encore 
en  état  de  comprendre  cette  loi  toute  physique 
de  solidarité  dont  son  avocat  étale  complai- 
samment la  puissance  aux  yeux  de  ses  juges, 
comment  ce  malheureux  ne  songerait-il  pas  que, 
vraiment,  il  n’a  pas  grand’chose  à se  reprocher 
dans  ce  meurtre,  et  que,  s’il  fut  peut-être  fou  de 
s’y  laisser  aller,  des  hommes  qui,  de  sang-froid, 
prétendent  juger  et  punir  chez  un  autre  le  mal 
dont  ils  sont  loin  d’être  innocents,  sont  encore 
bien  plus  fous  que  lui  ? Il  ne  faudrait  pas  beau- 
coup presser  la  loi  naturelle  de  solidarité  pour 
en  exprimer,  sinon  l’idée  d’une  irresponsabilité 
totale  de  l’individu,  du  moins  celle  d’une  atténua- 
tion presque  indéfinie  de  notre  responsabilité 
individuelle.  On  voit  assez  toutes  les  faiblesses, 
toutes  les  fautes,  tous  les  crimes  que  risquerait 
de  favoriser  un  tel  principe. 

Ainsi,  le  simple  fait  brut  de  la  solidarité  hu- 
maine conduit  avec  logique,  quoi  qu’il  en  semble 
d’abord,  à des  conséquences  franchement  im- 
morales, soit  en  matière  de  devoir,  soit  en  matière 
de  responsabilité.  L’esprit  moral,  dès  lors,  ne 
saurait  être  créé  de  toutes  pièces  par  la  seule 
constatation  de  ce  fait.  Il  a sa  source  plus  haut 
et  plus  loin.  La  loi  naturelle  de  solidarité  peut 
avoir  des  affinités  spéciales  avec  la  règle  de  la 
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conscience.  Elle  peut,  mieux  que  toute  autre  loi 
des  choses,  cadrer  avec  l’inspiration  générale  de 
la  moralité.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  n’ac- 
quiert un  sens  ou  une  valeur  proprement  morale 
que  dans  l’esprit  où  elle  trouve  des  germes  préexis- 
tants de  vertu.  Par  elle-même,  elle  est  « amorale  », 
comme  tout  ce  qui  est  pur  instinct  ou  fatalité 
pure.  C’est  une  matière  d’où  la  volonté  peut,  à 
la  rigueur,  tirer  le  mal  comme  le  bien.  Mais 
quand  cette  vérité  positive  de  l’interdépendance 
des  hommes  pénètre  dans  une  intelligence  par 
ailleurs  éprise  déjà  de  beauté,  de  noblesse  et  de 
bien,  elle  active  et  renforce  singulièrement  la 
végétation  de  toutes  les  semences  généreuses.  Le 
fait  de  la  solidarité  humaine  ne  suffirait  pas  à 
donner  une  voix  aux  consciences  muettes  ; du 
moins  apporte-t-il  une  ampleur,  une  précision, 
une  sonorité  toutes  nouvelles  à la  voix  propre 
de  la  conscience.  Il  est  pour  le  verbe  moral  un 
résonnateur  merveilleux.  C’est  chimère  de  cher- 
cher dans  ce  fait  lame  même  de  la  moralité  : 
l’âme  de  la  moralité  est  ailleurs,  au  plus  profond 
de  l’esprit  ; mais  c’est  dans  le  principe  de  la 
solidarité  entre  les  hommes  que  cette  âme  diffuse 
de  moralité,  facteur  le  plus  intime  et  le  plus 
nécessaire  de  la  vie  spirituelle,  prend  le  mieux 
corps. 


SUR  LA  SOLIDARITÉ. 
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II 

La  loi  positive  de  la  solidarité  rattache  l’un  à 
l’autre,  par  un  lien  de  dépendance  réciproque, 
l’individu  et  la  société  humaine  tout  entière.  Elle 
nous  montre  qu’un  homme  ne  saurait,  en  fait, 
vivre  complètement  à part  de  ses  semblables, 
mais  qu’il  leur  emprunte,  de  toute  nécessité,  la 
plupart  des  éléments  ou  des  conditions  de  son 
existence  ; de  telle  sorte  que  son  état  propre 
dépend,  en  très  grande  partie,  de  celui  du  milieu 
social.  L’individualité,  par  suite,  nous  paraît  être 
toujours  fonction  de  la  société.  Mais  elle  ne  s’y 
absorbe  pas  tout  entière,  au  point  de  disparaître 
absolument.  Il  n’y  aurait  plus  alors  commerce 
mutuel,  échange  d’action  entre  la  société  et  l’in- 
dividu. L’une  serait  tout  ; l’autre  ne  serait  rien. 
Cette  conception  ne  détruirait  pas  seulement  la 
solidarité  vraie  ; elle  serait  en  contradiction  avec 
elle-même.  En  effet,  la  société  n’existe  réellement 
qu’à  titre  de  réunion  d’individus.  Et  si  chaque 
individu  était  de  lui-même  un  néant,  par  quel 
miracle  la  réunion  de  tous  ces  purs  néants 
pourrait-elle  produire  quelque  chose  ? L’action 
réelle  de  la  société  sur  l’individu  implique,  àvrai 
dire,  une  action  non  moins  réelle  de  l’individu 
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sur  la  société.  C’est  une  très  fausse  interprétation 
de  la  solidarité  humaine  que  celle  qui  réduit 
l’homme  au  rang  d’un  simple  rouage,  par  lui- 
même  inerte,  dans  l’immense  mécanisme  de 
l’humanité.  On  abuse  des  oppositions  symétri- 
ques quand  on  rejette  vers  l’individu  toute 
la  passivité,  et  toute  l’activité  efficace  vers  la 
collectivité.  Dans  le  fond,  l’individu  ainsi  que 
la  société  sont  tour  à tour  passifs  et  actifs. 
L’action  constamment  circule  de  l’un  à l’autre. 
L’un  ne  fait  rien  qui  ne  retentisse  à quelque 
degré  sur  l’autre,  et  réciproquement.  Ils  s’élè- 
vent ensemble  ; ils  s’abaissent  ensemble  ; ils 
sont  unis  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
dans  le  progrès  comme  dans  la  décadence.  Sous 
une  forme  un  peu  simpliste,  — nous  ne  nous  le 
dissimulons  pas,  — mais  juste  en  moyenne  du 
moins,  voilà  le  vrai  principe  de  la  solidarité 
effective  entre  les  hommes. 

Or  ce  principe  nous  apparaîtra  gros  de  con- 
séquences morales  importantes,  si  nous  savons 
l’envisager  comme  il  faut,  c’est-à-dire  du  point 
de  vue  propre  de  la  conscience.  Il  apporte  la 
plus  précieuse  contribution  au  sentiment  de 
la  responsabilité,  comme  à celui  de  l’obligation 
ou  du  devoir. 

Toute  action  de  l’individu  a son  retentissement 
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fatal  dans  la  société.  Nos  actions,  d’ordre  phy- 
sique ou  moral,  n’échapperont  donc  pas  à cette 
loi.  Ce  n’est  pas  nous  seulement  qu’elles  intéres- 
sent, mais  aussi,  par  ordre  de  décroissance, 
notre  famille,  notre  corporation  et  notre  ville, 
notre  pays,  même,  si  peu  que  ce  soit,  les  autres 
nations  et  l’humanité  présente  tout  entière.  Le 
mal  que  nous  commettons  fait  inévitablement 
tache  d’huile  autour  de  nous.  Il  débordera  sur 
l’avenir,  comme  il  s’étend  dans  le  présent.  Les 
générations  qui  naîtront  de  nous  ne  manqueront 
pas  d’en  souffrir.  Nos  imprudences  physiques 
ruinent  par  avance  leur  santé.  Nos  erreurs  faus- 
sent par  avance  leur  intelligence.  Nos  défaillances 
morales  et  nos  fautes  corrompent  d’avance  leur 
volonté.  Chacun  de  nos  actes  est  pareil  à une 
voix  qui  se  répercute  à l’infini  dans  les  profon- 
deurs de  l’espace  et  du  temps.  Elle  s’affaiblit 
sans  doute  à mesure  qu’elle  s’éloigne  ; mais 
jamais  elle  ne  s’éteindra  tout  à fait,  et  ses  vibra- 
tions trembleront  encore  dans  les  voix  plus 
fortes  des  siècles  futurs.  Chacune  de  nos  actions 
sème  le  bien  ou  le  mal  pour  l’éternité.  Si  indivi- 
duelle qu’elle  soit  dans  son  principe,  elle  a tou- 
jours une  portée  morale  universelle,  infinie. 
Imbus  de  ces  vérités,  nous  comprendrons  mieux 
la  valeur  de  notre  propre  conduite.  Nous  saisi- 
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rons  toute  la  gravité,  toute  l'importance  de  l’ac- 
tion personnelle.  Nous  apporterons  à la  bonne 
direction  de  notre  vie  la  réflexion  et  le  sérieux 
qu’elle  mérite.  Conscients  des  intérêts  vastes  et 
profonds  que  nos  décisions  engagent,  nous  ne 
prendrons  celles-ci  qu’à  bon  escient.  Nous  sacri- 
fierons volontiers  nos  propres  satisfactions  im- 
médiates, quand  il  nous  apparaîtra  que  les 
hommes,  autour  de  nous  et  après  nous,  auraient 
à en  souffrir.  En  avivant  et  en  exaltant  singu- 
lièrement le  sentiment  de  notre  responsabilité 
personnelle,  l’idée  de  la  solidarité  humaine 
nous  rendra,  tout  à la  fois,  plus  sévères  pour 
nous-mêmes  et  plus  forts. 

Exigeant  au  point  de  vue  de  l’individu  même, 
le  sentiment  de  la  responsabilité  n’a  toute  sa 
valeur  morale  que  s’il  est  large  et  indulgent  dans 
ses  applications  aux  autres  hommes.  Prise 
comme  il  convient,  la  notion  de  la  solidarité 
générale  favorisera  cette  générosité  de  nos  juge- 
ments moraux.  S’agit-il  d’apprécier  notre  respon- 
sabilité propre,  c’est  dans  l’avenir  surtout  que 
nous  devons  envisager  la  solidarité  de  tous  les 
êtres.  S’agit-il,  au  contraire,  d’estimer  la  respon- 
sabilité d’autrui  dans  le  mal,  c’est  plutôt  du  côté 
du  passé  que  nous  considérerons  ce  même  prin- 
cipe. Alors  nous  apparaîtront  clairement  les 
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diverses  influences  de  milieu  qui  ont  contribué 
à déterminer  la  faute  : misère,  maladie  peut- 
être,  mauvaise  éducation,  ignorance,  mauvaises 
fréquentations,  mauvais  exemples.  A nos  yeux, 
chacune  de  ces  circonstances  prendra  l’aspect 
d’une  excuse  pour  le  coupable.  Assurément,  nous 
n’irons  pas  jusqu’à  dire  qu'il  n’est  pour  rien 
dans  le  mal  commis  ; car,  si  puissants  qu’aient 
été  sur  lui  les  entraînements  extérieurs,  il  a eu 
tout  au  moins  le  tort  de  s’y  prêter  et  d’y  consen- 
tir en  fin  de  compte.  Mais,  sans  nier  la  respon- 
sabilité personnelle  de  notre  semblable,  nous 
concevrons  dans  sa  faute  une  certaine  responsa- 
bilité collective  de  la  société,  qui  vient  en  dimi- 
nution de  la  sienne.  Nous  reconnaîtrons  que  les 
hommes  en  général,  ceux  du  passé  comme  ceux 
du  présent,  ne  sont  pas  étrangers  à ce  mal  ; 
qu’ils  en  sont  un  peu  les  complices,  aussi  indi- 
rectement qu’on  le  voudra.  Et  cette  réflexion, 
mère  de  faiblesse  et  de  vice,  si  nous  y cherchions 
une  excuse  de  nos  propres  fautes,  sera  salutaire, 
tout  à l’opposé,  si  elle  nous  aide  à comprendre 
la  faute  d’autrui.  Nous  songerons,  en  effet,  qu’il 
serait  injuste  de  reprocher  à un  seul  une  faute 
qui  est,  jusqu’à  un  certain  point,  celle  de  tous. 
Nous  songerons  surtout  que  cette  faute  est  aussi 
la  nôtre,  et  que  nous  serions  bien  mal  venus  à 
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faire  preuve  contre  son  auteur  d’une  intransi- 
geante sévérité.  Ainsi,  la  solidarité  humaine, 
prise  du  biais  qu’il  faut,  est  conseillère  d’indul- 
gence envers  les  autres,  comme  de  sévérité 
envers  soi-même.  Elle  contribue  par  là  double- 
ment au  progrès  de  l’idée  morale  de  responsa- 
bilité. Si  la  justice  pénale,  dure  et  même  cruelle 
autrefois,  se  montre  maintenant  plus  pitoyable  ; 
si,  dans  l’application  du  châtiment,  elle  sait  tenir 
compte,  avec  équité,  des  circonstances  particu- 
lières du  délit  ; si  elle  tend  à « l’individualisa- 
tion de  la  peine  »,  et,  de  façon  générale,  à son 
allégement,  persuadée  que  la  société,  au  lieu  de 
dépenser  toute  son  énergie  à frapper  le  coupable, 
doit  en  réserver  une  bonne  part  à se  réformer 
elle-même,  afin  de  prévenir  le  retour  des  mêmes 
crimes,  c’est,  à coup  sûr,  la  diffusion  du  prin- 
cipe positif  de  la  solidarité  humaine  qui  nous  a 
valu  surtout  cette  heureuse  transformation.  Les 
« bons  juges  » sont  ceux  qui,  dans  leurs  sen- 
tences, s’inspirent  de  ce  principe. 

Nous  le  voyons  du  même  coup,  il  n’a  pas 
secondé  seulement  l’extension,  ou  la  « socialisa- 
tion » et  l’approfondissement  de  l’idée  de  respon- 
sabilité; il  a exercé  une  influence  pareille  sur  le 
développement  de  l’idée  de  devoir  ou  d’obli- 
gation. Du  jour  où  l’on  eut  conçu  nettement 
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l’action  puissante  et  continuelle  de  la  société  sur 
l’individu,  on  comprit  que  la  société  même  a des 
devoirs.  Elle  ne  peut  se  désintéresser  moralement 
de  ce  qui  se  passe  dans  son  sein.  Elle  ne  peut 
laisser  aux  seuls  bons  vouloirs  et  aux  seuls 
efforts  individuels  toute  la  charge  de  l’améliora- 
tion de  la  vie  humaine.  Puisque  son  influence 
est  réelle  et  profonde,  elle  doit  avoir  soin  de  la 
régler  sur  la  justice  et  le  bien.  Autrement,  les 
individus  seraient  en  droit  de  lui  reprocher  les 
injustices  et  les  maux  dont  ils  souffriraient  par 
son  fait.  Ainsi  put  s’élaborer  la  notion  de  devoirs 
collectifs  en  rapport  avec  la  responsabilité  collec- 
tive ou  sociale.  Une  sorte  de  conscience  sociale 
se  formait  ; et  cette  conscience  prenait  de  plus 
en  plus  de  délicatesse,  à mesure  que  les  liens 
divers  de  la  solidarité  positive  étaient  de  mieux 
en  mieux  démêlés.  Par  exemple,  la  société  se 
reconnaissait  l’obligation  véritable  de  prendre 
des  mesures  générales  en  vue  de  sauvegarder  la 
santé  publique.  Au  point  de  vue  économique, 
elle  se  faisait  un  devoir,  non  seulement  d’épar- 
gner aux  individus  toute  spoliation  injuste,  mais 
de  favoriser  par  ses  règlements,  ses  lois  et  ses 
institutions,  le  développement  croissant  de  la 
richesse  et  sa  répartition  de  plus  en  plus  équi- 
table. Dans  l’ordre  intellectuel,  non  contente  de 
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supprimer  tout  obstacle  à la  découverte  indivi- 
duelle de  la  vérité  et  à sa  propagation,  elle  con- 
cevait la  nécessité  morale  d’assurer  elle-même  à 
tous  ses  membres  la  possession  de  cette  somme 
de  vérités  élémentaires  qui  est  indispensable  à 
la  direction  un  peu  réfléchie  de  la  vie  et  à l’ac- 
quisition de  toute  vérité  plus  haute.  De  même, 
dans  tous  les  autres  champs  de  l’activité  hu- 
maine, la  société,  à mesure  qu’elle  appréciait 
mieux,  parle  progrès  de  la  notion  de  solidarité, 
l’étendue  de  son  influence  naturelle  sur  les  indi- 
vidus, pouvait  aussi  mieux  sentir  l’obligation  de 
travailler  avec  eux,  négativement  et  positi- 
vement, au  progrès  commun.  Le  devoir  social, 
qui  se  résume  en  deux  mots  : ne  pas  gêner  les 
efforts  individuels  vers  le  mieux,  mais  les 
susciter,  au  contraire,  et  les  encourager,  se  ré- 
vélait dans  une  lumière  de  plus  en  plus  vive. 
C’est  à cette  conscience  croissante  des  devoirs 
de  la  collectivité  qu’il  convient  de  rattacher, 
dans  les  nations  civilisées  et  en  particulier  chez 
nous,  tant  de  mesures  publiques  ayant  pour 
objet  d’apporter  aux  individus,  surtout  aux  plus 
dénués,  un  peu  plus  de  justice  et  un  peu  plus  de 
bien-être.  Dans  la  mesure  où  il  a servi  le  pro- 
grès du  sentiment  du  devoir  collectif,  on  peut 
donc  attribuer  aussi  au  principe  de  la  solidarité 
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entre  hommes  le  mérite  de  toutes  ces  heureuses 
et  belles  réformes. 

Ce  principe  enfin  contribue  d’une  autre  façon 
à la  « socialisation  » et  à l’approfondissement 
de  l’idée  du  devoir.  Si  la  société,  se  tournant 
vers  l’avenir,  comprend  mieux,  par  la  solidarité, 
l’urgence  de  son  devoir  envers  les  individus, 
l’individu,  à son  tour,  se  tournant  vers  le  passé 
et  considérant  le  chemin  parcouru  déjà  par  l’hu- 
manité, comprend  mieux,  au  moyen  de  la  même 
loi,  toute  l’urgence  de  son  devoir  envers  la  so- 
ciété humaine.  Parmi  tous  les  biens  dont  nous 
jouissons,  il  n’en  est  pas  un  seul,  à vrai  dire, 
qui  ne  soit  d’origine  collective.  Aliments,  vête- 
ments, habitations,  outils,  machines,  richesses 
et  capitaux  de  diverses  espèces,  commodités 
de  vie,  santé  même,  tout  ce  à quoi  nous  te- 
nons, dans  l’ordre  matériel,  nous  vient,  prin- 
cipalement, de  nos  semblables.  Dans  l’ordre 
moral,  la  science  et  la  vérité,  l’art  et  la  beauté, 
même  la  noblesse  d’âme,  la  délicatesse  de  con- 
science et  la  vertu,  sont  autant  de  bienfaits, 
très  supérieurs  encore  aux  premiers,  dont  nous 
sommes  largement  redevables  aux  autres 
hommes.  Pendant  des  siècles  et  des  siècles, 
les  hommes  ont  peiné,  de  leur  corps  et  de  leur 
esprit,  pour  amasser  tous  ces  trésors,  dont  la 
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possession  maintenant  nous  est  si  familière 
et  comme  si  naturelle,  que  nous  en  méconnais- 
sons l’infinie  valeur.  Nos  ancêtres  ont,  à force 
de  labeur,  défriché  le  sol,  et  nous,  les  tard  ve- 
nus, sans  peine  nous  récoltons,  fis  ont  été  à la 
lutte,  et  c’est  nous  qui  sommes  au  triomphe. 
Tout  notre  empire  est  fait  de  leurs  obscures 
conquêtes  ; notre  sécurité,  de  leurs  angoisses  ; 
notre  bien-être,  de  leurs  misères  ; nos  joies,  de 
leurs  souffrances  ; et  les  beautés  les  plus  nobles 
de  notre  vie  n’ont  pu  s’épanouir  que  dans  l’hu- 
mus peu  à peu  exhaussé  des  grossièretés  et  des 
laideurs  de  leur  pauvre  existence. 

Songeant  à tout  ce  long  passé  d’efforts  et  de 
douleurs,  dont  nous  bénéficions  gratuitement, 
comment,  si  nous  avons  dans  l’âme  quelque  gé- 
nérosité, n’éprouverions-nous  pas  une  sorte  de 
scrupule  et  de  confusion  à jouir  de  tant  de 
biens  que  d’autres  nous  ont  acquis  ? Comment 
ne  sentirions -nous  pas,  avec  une  gratitude  et  une 
humilité  profondes,  l’écrasante  énormité  de  notre 
dette  envers  l’humanité  antérieure  ? Puisqu’il 
nous  est  impossible  de  rendre  aux  générations 
mortes  ce  qu’elles  ont  fait  pour  nous,  comment 
n’estimerions-nous  pas  juste,  juste  d’une  justice 
stricte,  de  nous  donner  tout  entiers,  à notre  tour, 
à l’œuvre  qu’elles  ont  entreprise,  où  elles  ont 
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mis  le  meilleur  d’elles-mêmes,  et  de  reporter 
toute  notre  reconnaissance,  tout  notre  bon  vou- 
loir, sur  les  générations  présentes  et  futures,  que 
nous  pouvons  efficacement  servir  ? Car,  à qui 
sait  comprendre  toute  la  force  de  la  solida- 
rité, l’unité  profonde  et  durable  de  l’espèce 
humaine  apparaît  Les  générations  de  demain 
et  d’aujourd’hui  ne  forment,  avec  celles  d’hier, 
qu’un  seul  et  même  « grand  être  ».  Par  cette 
identité  intime,  « la  réversibilité  des  mérites  » 
se  conçoit.  Nous  nous  sentons  donc  liés  à la 
société  présente  et  à venir  de  toute  la  force 
des  obligations  qui  nous  attachent  à la  société 
passée.  Hantés  par  cette  double  idée  de  l’infi- 
mité de  ce  que  nous  pouvons  rendre  et  de 
l’infinité  de  ce  que  nous  avons  reçu,  réfléchis- 
sant, d’autre  part,  que  la  loi  de  solidarité  étend 
jusqu’à  nos  semblables  l’efficacité  de  nos  moin- 
dres actions,  nous  voyons,  même  dans  nos 
actes  les  plus  personnels,  des  moyens  de  nous 
acquitter,  bien  imparfaitement,  envers  l’huma- 
nité. Nous  ne  négligeons  pas  le  soin  de  notre 
propre  perfectionnement,  mais  nous  y travail- 
lons dans  un  esprit  plus  désintéressé.  C’est  sur- 
tout pour  le  bien  des  autres  que  nous  voulons 
être  meilleurs.  Les  devoirs  individuels  prennent 
à nos  yeux  un  aspect  social  qui  nous  les  rend 


EXACTE  VALEUR  MORALE  DE  LA  SOLIDARITÉ  193 

encore  plus  sacrés.  Nous  nous  oublions  vrai- 
ment, en  un  sens,  et  au  travers  de  notre  amé- 
lioration personnelle,  c’est,  avant  tout,  le  pro- 
grès de  la  race  humaine  que  nous  poursuivons. 

Ainsi,  dans  l’âme  noble,  le  principe  de  la 
solidarité  des  hommes  tend  à « socialiser  » jus- 
qu’aux obligations  de  l’individu  envers  lui- 
même.  L’effet  général  de  ce  principe,  du  moins 
quand  il  ne  tombe  pas  sur  un  sol  moralement 
stérile,  c’est  de  changer  l’orientation  d’ensemble 
et,  si  l’on  ose  ainsi  dire,  toute  la  physionomie  de 
la  moralité.  L’inspiration  morale  à tendances 
surtout  personnelles  fait  place  à une  inspiration 
morale  à tendances  plutôt  collectives  ; le  souci, 
autrefois  prépondérant,  de  la  perfection  indi- 
viduelle s’efface  devant  la  préoccupation  domi- 
nante de  la  perfection  commune.  C’est,  en  deux 
mots,  l’histoire  du  progrès  moral  dans  son  en- 
semble, depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours.  La 
cause  principale  de  ce  grand  mouvement  qui  a 
transporté  l’axe  de  la  moralité  de  la  morale  in- 
dividuelle vers  la  morale  sociale  se  trouve  dans 
la  découverte  graduelle  de  la  loi  de  solidarité.  Et 
ce  n’est  point  par  un  pur  hasard  que  le  siècle  du 
« solidarisme  » est  en  même  temps  celui  des 
grands  efforts  et  des  grandes  recherches  en  ma- 
tière sociale,  du  socialisme  et  de  la  sociologie. 


SUR  LA  SOLIDARITÉ. 
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III 

Le  principe  positif  de  la  solidarité  humaine 
aboutit  donc  à développer  dans  les  cœurs  bien 
nés,  comme  on  disait  autrefois,  un  juste  amour 
de  l’humanité.  Versé  dans  un  esprit  imprégné 
déjà  par  lui-même  de  moralité,  il  se  précipite  en 
désintéressement,  en  gratitude  et  en  bienveil- 
lance active  envers  autrui.  Dès  lors,  la  solida- 
rité, de  cause  efficiente  qu’elle  était,  devient 
cause  finale.  Nous  nous  y attachons  ; nous  la 
voulons  ; nous  allons,  pour  ainsi  dire,  au-de- 
vant d’elle.  Nous  travaillons  de  toutes  nos 
forces,  affectives,  intellectuelles,  volontaires,  à 
resserrer  toujours  davantage  les  liens  tissés  déjà 
par  la  nature  entre  les  hommes.  Nous  nous 
consacrons  délibérément,  librement,  au  service 
de  l’humanité.  La  solidarité  de  fait  et  d’instinct, 
passant  au  travers  des  âmes  éprises  du  bien, 
devient  une  solidarité  des  cœurs  et  des  vo- 
lontés ; la  solidarité  positive  se  transmue  en 
quelque  chose  d’infiniment  plus  relevé  et  plus 
noble,  la  solidarité  proprement  morale. 

A cette  solidarité,  qui  n’est  plus  simplement 
subie,  mais  consentie  avec  joie,  et  mieux  que 
cela,  recherchée,  notre  langue  française  réserve 
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un  nom,  c’est  celui  de  fraternité.  La  fraternité  est 
le  spectre  lumineux  que  donnent  les  rayons  delà 
solidarité  en  se  réfractant  de  la  nature  dans 
l’esprit.  Si  par  morale  de  la  solidarité  humaine 
ou  « solidarisme  » on  entend  une  méthode  de 
vie  tout  entière  dominée  et  éclairée  par  le  devoir 
de  fraternité,  personne  ne  refusera  de  se  ranger 
à une  telle  doctrine.  La  fraternité  humaine  ré- 
sume effectivement  et  incarne  en  elle  la  moralité 
tout  entière.  Mais,  qu’on  ne  s’y  méprenne  pas  : 
la  fraternité,  principe  proprement  moral,  ne 
sort  point,  par  je  ne  sais  quelle  génération  spon- 
tanée, de  la  constatation  pure  et  simple  du  fait 
de  la  solidarité.  Elle  est  fille  de  la  conscience 
et  du  bon  vouloir  plus  encore  que  de  la  science. 
Si  elle  se  dégage  de  la  solidarité  positive,  c’est  à 
condition  qu’on  envisage  celle-ci  avec  un  parti 
pris  de  moralité  déjà.  Le  fait  de  la  solidarité 
humaine  ne  crée  pas,  à lui  tout  seul,  la  moralité  ; 
il  ne  fait  pas  l’âme  morale  : ce  caractère  n’est 
pas  de  ceux  qui  peuvent  s’introduire  dans  l âme, 
du  dehors.  Mais  cette  âme,  morale  par  nature, 
— car  âme  et  amour  du  bien  c’est  tout  un,  — la 
notion  de  la  solidarité,  en  y pénétrant,  la  fé- 
conde ; elle  donne  un  corps  à ses  aspirations, 
une  physionomie  à son  rêve,  une  fin  précise  à 
ses  tendances,  d’abord  un  peu  vagues,  vers  le 
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mieux  ; et  le  grand  mot  de  la  vie  morale  ou  spi- 
rituelle, « fraternité»,  elle  ne  l’impose  pas  d’elle- 
même  aux  hommes,  mais  elle  le  souffle  à leur 
conscience,  qui  s’y  arrête  et  s’y  tient,  parce 
qu’elle  y voit  sa  plus  pure,  sa  plus  belle  et  sa 
plus  noble  image  (1). 

(1)  « Celui  ci  est  ie  meilleur,  a dit  Guyau,  qui  a le  plus 
conscience  de  sa  solidarité  avec  les  autres  êtres  et  avec  le 
tout.  » 

(Guyau,  Education  et  hérédité , ch.  i,  § 3,  page  23.) 

On  souscrira  volontiers  à ce  mot,  s’il  est  bien  entendu 
que  la  conscience  maxima  du  fait  de  la  solidarité  univer- 
selle, condition  nécessaire  de  la  plus  haute  vertu,  n’en  est 
pas,  à elle  seule,  la  condition  suffisante  ; ou  bien  encore, 
que  la  conscience  parfaite  de  notre  solidarité  avec  les 
autres  êtres  n’est  pas  seulement  la  conscience  d’un  fait 
brut,  mais  en  outre,  celle  d’une  juste  exigence  de  la  raison 
et  du  cœur. 


CHAPITRE  II 


LA  SOLIDARITÉ  HUMAINE  ET  L’iNSTRUCTION  DE 
LA  DÉMOCRATIE. 

I 

Le  développement  de  l’intelligence  et  du  savoir 
est  la  condition  nécessaire  du  progrès  humain. 
Il  n’en  est  pas,  à lui  seul,  la  condition  suffisante. 
Sur  ce  point,  les  partisans  de  l intellectualisme 
exclusif  se  sont  trompés.  Ils  ont  trop  escompté 
la  puissance  de  la  pure  raison.  C’est  une  noble 
chimère,  mais  une  chimère  pourtant,  que  de 
croire  que  l’humanité  deviendra  fatalement  meil- 
leure, plus  juste  et  du  coup  plus  heureuse,  dès 
l’instant  qu’elle  sera  plus  savante  et  plus  apte 
à se  rendre  un  compte  exact  des  choses  par  la 
réflexion.  L’intelligence,  en  nous,  se  mêle  à 
d’autres  principes.  Elle  est  la  lumière  qui  nous 
guide  dans  le  sage  emploi  de  nos  forces  ; mais 
toute  force  ne  vient  pas  d’elle.  Si  le  progrès  est 
œuvre  de  pensée  et  de  science,  il  est  œuvre  éga- 
lement d’énergie  et  de  volonté  : il  suppose,  avant 
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tout  peut  être,  le  bon  vouloir,  le  désintéresse- 
ment, la  générosité  d’âme.  Seulement,  la  vertu 
même  et  la  noblesse  de  cœur  puisent  en  partie 
leur  sève  dans  le  savoir  et  dans  la  clairvoyance 
de  l’esprit.  Il  nous  devient  incomparablement 
plus  facile  de  résister  aux  entraînements  de  l’é- 
goïsme naturel,  soit  dans  l’ordre  de  l’action,  soit 
dans  celui  du  sentiment,  lorsque,  en  particulier, 
nous  avons  reconnu  avec  un  peu  d’exactitude  et 
analysé  avec  quelque  détail  le  fait  de  la  solida- 
rité générale  des  hommes.  La  connaissance 
nette  et  suffisamment  approfondie  de  ce  fait 
capital,  celle  aussi  des  autres  faits  et  des  autres 
principes  propres  à fournir  à notre  existence 
des  directions  utiles,  comptent  donc  parmi  les 
plus  importants  facteurs  du  progrès  humain.  Ces 
notions  essentielles,  c’est  l’instruction  qui  nous 
les  procure.  Il  en  résulte  que,  en  ce  qui  concerne 
celle-ci,  les  conséquences  morales  du  principe 
de  la  solidarité  effective  entre  les  hommes 
doivent  avoir  à nos  yeux  une  valeur  éminente. 
Elles  sont  dignes  de  fixer  spécialement  notre 
attention.  Elles  intéressent  directement  : les 
unes,  la  société  dans  son  ensemble  ; les  autres, 
les  individus  et  les  classes. 
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II 

La  société,  tout  d’abord,  ne  perdra  pas  de  vue 
l’importance  fondamentale  delà  vie  intellectuelle 
dans  la  vie  humaine  en  général.  Elle  compren- 
dra par  suite  le  prix  tout  à fait  supérieur  de  cet 
héritage  de  science  et  de  réflexion  qu’elle  a reçu 
du  passé.  Elle  se  rendra  compte  que  ce  legs  ines- 
timable entre  ses  mains  ne  doit  pas  dépérir  ; 
mais  qu’elle  a l’obligation  stricte  de  le  trans- 
mettre, encore  accru,  à la  société  de  demain.  Or 
la  science  et  la  réflexion  humaines  n’ont  pas 
d’autres  sièges  que  les  intelligences  individuelles 
des  hommes.  La  société  regardera  donc  comme 
un  de  ses  devoirs  les  plus  urgents  de  favoriser 
la  culture  intellectuelle  de  tous  ses  membres, 
de  développer  le  plus  possible  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  d’assurer  l’instruction  des  indivi- 
dus. 

En  manquant  à cette  règle  maîtresse,  elle  se 
désarmerait  elle-même.  De  quel  droit  demande- 
rait-elle compte  aux  individus  du  mal  qu’ils 
auraient  pu  commettre,  si  elle  avait  laissé  leurs 
esprits  croupir  et  se  corrompre  dans  l’igno- 
rance ? Pour  obéir  aux  légitimes  lois,  une 
condition  première  est  requise  : c’est  de  les  con- 
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naître.  L’ignorance,  quand  elle  est  fatale,  a pour 
suite  nécessaire  l’innocence.  Elle  ne  va  pas  sans 
l’irresponsabilité. 

Elle  ne  va  pas  non  plus,  ou  du  moins  ne  va 
guère,  sans  l’impuissance  et  la  faiblesse.  La  so- 
ciété qui  négligerait  l’instruction  de  ses  membres, 
ferait  délibérément  le  sacrifice  de  ses  forces  vives. 
Au  fond,  la  puissance  d’un  Etat  n’est  jamais  faite 
que  des  puissances  accumulées  des  individus 
dont  il  est  formé.  Or,  tout  le  monde  le  sait 
depuis  Descartes  et  Bacon,  le  pouvoir  de 
l’homme  est  directement  proportionnel  à son 
savoir.  La  force  la  plus  efficace  et  la  plus  fé- 
conde n’est  pas  la  force  brute,  si  énorme  qu’elle 
soit,  mais  la  force  intelligente.  Le  mastodonte 
n’a  pu  qu’engraisser  le  sol  de  sa  masse  stupide 
autant  que  gigantesque.  L’homme,  si  frêle  à 
côté  de  lui,  a,  par  la  vigueur  de  son  cerveau, 
changé  la  face  du  monde.  L’avenir,  dans  l’ordre 
individuel  comme  dans  l’ordre  collectif,  est  aux 
énergies  instruites  et  éclairées. 

Surtout,  cette  « synergie  »,  qui  est  comme 
l’âme  de  puissance  et  de  vie  d’une  société  ; cette 
convergence  générale,  assidue,  volontaire,  de 
tous  les  efforts  individuels,  d’où  sort,  dans  la 
plénitude  de  sa  force,  le  pouvoir  social,  tout 
cela  ne  peut  être  obtenu,  avec  un  peu  d’assu- 
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rance  et  de  stabilité,  que  d’hommes  ayant  reçu 
la  notion  de  la  solidarité  réelle  des  êtres  humains, 
s’en  étant  pénétrés,  ayant  enfin  puisé,  d’une 
part  dans  la  claire  intelligence  de  cette  grande 
vérité,  d’autre  part  dans  la  noblesse  et  la  géné- 
rosité de  leurs  âmes,  la  résolution  de  travailler 
constamment,  avec  zèle  et  lumière,  au  bien  com- 
mun. 

S’il  est  des  nécessités  sociales  que  la  démo- 
cratie française  a tardivement  ou  mal  com- 
prises, ce  n’est  pas  celle  de  l’instruction.  Une 
de  ses  gloires  les  plus  pures  sera  d’avoir  large- 
ment ouvert  à tout  le  monde  et  de  toutes  parts 
les  sources  du  savoir.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  de 
société  qui,  plus  que  notre  France  contempo- 
raine, ait  eu  la  conscience  délicate  et  vive,  sinon 
toujours  très  avisée,  de  ses  devoirs  fondamen- 
taux envers  les  intelligences  individuelles. 
Disons-le  bien  haut,  à la  louange  de  notre  pays, 
puisqu’assez  d’autres  raisons  nous  empêcheraient 
de  concevoir  un  orgueil  national  sans  mesure, 
et  que,  d’autre  part,  l’étranger  se  montre  souvent 
trop  prompt  à contester,  voire  à nier,  nos 
mérites  et  nos  droits,  même  les  plus  clairs. 

L’Etat,  chez  nous,  a voulu,  tout  d’abord,  que 
l’instruction  primaire  ne  manquât  à personne. 
Il  l’a  donc  décrétée  gratuite  et  obligatoire.  De 
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la  sorte  il  garantissait  à tous  les  citoyens,  même 
aux  plus  misérables,  l’indispensable  pain  de  l’in- 
telligence. Lecture,  écriture,  calcul,  éléments 
d’histoire,  de  géographie,  de  morale  ; notions 
civiques  essentielles  : c’est  peu  de  chose,  sans 
doute  ; et  cependant  c’est  de  quoi  stimuler  déjà 
l’appétit  intellectuel,  et  permettre  aux  esprits 
que  n’auraient  pas  rassasiés  ces  aliments  rudi- 
mentaires, de  chercher  et  de  trouver  eux-mêmes, 
par  la  suite,  une  nourriture  plus  substantielle 
de  la  pensée.  Il  faudrait  seulement  veiller  avec 
soin  à ce  que  les  plus  louables  intentions  de 
l’Etat  ne  demeurassent  point  de  celles  dont 
l’enfer  est,  dit-on,  pavé.  Les  exigences  du  travail 
des  champs  en  particulier,  l’incurie  coupable  des 
parents,  les  distractions  ou  la  tolérance  outrée 
de  nos  administrations  locales,  privent  encore 
bon  nombre  d’enfants  de  ces  tout  premiers 
bienfaits  du  savoir,  ou  ne  leur  y laissent  qu’une 
participation  fort  insuffisante.  Nous  avons,  à 
ce  sujet,  des  témoignages  tout  récents,  qu’il  y 
aurait  mauvaise  grâce  à suspecter  d’incompé- 
tence ou  de  pessimisme.  Ils  attestent  que  la  pro- 
portion des  illettrés,  si  l’on  y comprend  ceux  qui 
savent  à peine  écrire  et  lire,  s’élève,  de  nos  jours, 
en  France,  à près  de  30  0/0.  C’est  un  danger 
grave,  parce  qu’il  est  radical  et  sourd,  très  propre 
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en  conséquence  à s’aggraver  à notre  insu,  pour 
se  révéler  trop  tard  par  de  brusques  effets  désas- 
treux. Il  importe  d’y  parer  sans  délai.  Voilà 
pourquoi,  justement,  on  se  préoccupe  aujour- 
d’hui de  renforcer  l’obligation  scolaire. 

Dans  un  autre  canton  du  même  domaine, 
l’Etat  avait  déjà  fait  mieux.  Il  n’entend  pas  que 
la  pauvreté  ferme  à jamais  les  portes  de  nos 
établissements  secondaires  d’instruction  aux 
enfants  capables  de  fréquenter  avec  fruit  les  col- 
lèges ou  les  lycées.  Il  a donc  créé  des  bourses 
qu’obtiennent  au  concours  les  élèves  qui  ont 
fait  preuve  d’aptitudes  marquées.  Les  départe- 
ments et  les  villes  ont,  dans  cette  œuvre  géné- 
reuse, rivalisé  avec  l’Etat  lui-même.  Les  bourses 
nationales,  départementales,  municipales,  sont 
de  plus  en  plus  nombreuses.  Dès  maintenant, 
elles  existent  en  assez  grande  abondance  pour 
qu’on  puisse  dire  qu  il  est  peu  d’écoliers  s’étant 
nettement  signalés  dans  leurs  études  primaires, 
qui  ne  soient  mis  à même  de  recevoir  sans  frais 
lourds,  sinon  tout  à fait  gratuitement,  l’ensei- 
gnement secondaire. 

Certains  esprits  chagrins  ont  même  protesté 
contre  ces  largesses.  Ils  ont  prétendu,  avec  un 
sourire  de  malice,  que  nos  lycées  et  nos  collèges 
sont  presque  entièrement  peuplés  de  bour- 
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siers,  en  sorte  qu'il  n’y  aurait,  d’après  eux, 
presque  rien  de  changé  dans  l’état  de  choses 
présent,  le  jour  où  la  gratuité  de  l’instruction 
secondaire  serait  à son  tour  décidée.  Car  cette 
idée  elle-même  commence  à faire  son  chemin. 
On  l’a  vue  se  produire  au  Parlement  dans  les 
derniers  rapports  sur  le  budget  de  l’instruction 
publique.  Et  la  question  du  « lycée  gratuit  » est 
actuellement  à l’ordre  du  jour,  même  de  l’opi- 
nion. Ce  serait  une  grosse  réforme,  et,  quoi 
qu’on  en  ait  dit,  très  onéreuse  encore  pour 
les  finances  du  pays.  Avec  nos  préjugés  per- 
sistants sur  la  supériorité  des  carrières  dites 
libérales  ou  sur  les  beautés,  les  sécurités  et  les 
joies  du  fonctionnarisme,  sans  doute  y aurait-il 
lieu  de  craindre  l’invasion  de  nos  collèges  par 
des  non-valeurs  qu’une  culture  trop  forte  ou 
mal  appropriée  à leurs  réels  besoins  transfor- 
merait bientôt  en  valeurs  franchement  nuisibles. 
Le  lycée  gratuit  deviendrait  un  véritable  péril 
national,  s’il  devait  être,  en  même  temps,  le 
lycée  universel.  Autant  il  est  désirable  que  nul 
enfant  ne  soit  privé,  par  simple  manque  de  res- 
sources pécuniaires,  du  bien  suprême  de  « l’ins- 
truction intégrale  »,  autant  il  serait  chimérique 
et  dangereux  de  réclamer  cette  culture  supé- 
rieure pour  tous  les  esprits  sans  aucune 
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exception.  Dire  qu’une  porte  doit  être  ouverte  à 
tout  le  monde,  ce  n’est  pas  dire  que  tout  le 
monde  doit  passer  par  cette  porte,  quoi  qu’en 
puisse  penser  notre  simplisme  égalitaire.  La 
gratuité  de  l’instruction  secondaire  appellerait 
donc,  à titre  de  compléments  indispensables, 
une  sélection  méthodique  et  sévère  entre  les  in- 
telligences, ainsi  qu’une  organisation  de  rensei- 
gnement plus  souple  et  moins  uniforme  qu’elle 
ne  l’est  dans  nos  lycées  et  collèges  d’à  présent. 
Mais,  quel  que  soit  le  détail  des  mesures  à 
prendre  en  fin  de  compte,  du  moins  l’idée  gé- 
nérale de  cette  réforme  peut-elle  être  retenue 
comme  une  marque  frappante  du  mouvement 
qui  porte  aujourd’hui  l’Etat  français  à faciliter 
à tous,  avec  une  largesse  de  plus  en  plus  grande, 
l’accès  de  tous  les  enseignements.  A le  bien  inter- 
préter, on  ne  saurait  qu’applaudir  à ce  principe 
naguère  formulé  dans  une  déclaration  solen- 
nelle : qu’il  convient  « de  rendre  l’enseignement 
de  plus  en  plus  démocratique  en  le  mettant,  à 
tous  les  degrés,  à la  portée  des  enfants  du 
peuple,  selon  des  conditions  d’aptitude  et  non 
plus  seulement  de  fortune  (1).  » 

Jusque  dans  l’économie  de  notre  enseignement 

(1)  Déclaration  ministérielle  du  12  juin  1906. 


SUR  LA  SOLIDARITÉ. 


18 


206  LES  CONSÉQUENCES  MORALES  DE  LA  SOLIDARITÉ 

supérieur,  la  même  tendance  généreuse  s’est  fait 
sentir.  Cet  enseignement  semble  devoir  être, 
par  nature,  un  peu  fermé,  puisqu’il  a pour 
mission  de  guider  des  études  spécialement 
approfondies.  Pourtant,  sans  parler  des  bourses 
qui  existent  ici  encore,  on  a pris  soin  de  mettre 
le  seuil  de  nos  diverses  Facultés  au  niveau  des 
fortunes  les  plus  modestes.  Les  droits  d’ins- 
cription, pour  nos  étudiants,  sont  minimes.  Par 
l’institution  de  cours  publics  réguliers  on  a 
permis  à tout  esprit  curieux  de  bénéficier,  pour 
une  part  tout  au  moins,  des  travaux  personnels 
des  professeurs  en  vue  d’accroitre  la  science . 
Certaines  villes  enfin,  dont  il  n’y  aurait  pas  à 
chercher  bien  loin  des  exemples  (1),  non  satis- 
faites des  commodités  offertes  à chacun  de  nous 
par  l’Etat,  en  ce  qui  concerne  l’instruction 
supérieure,  ont  créé  de  leurs  propres  deniers, 
dans  les  Facultés,  des  cours  supplémentaires 
tout  particulièrement  destinés  au  public  popu- 
laire, et  qui,  faits  pour  cette  raison  à la  fin  de 
la  journée,  quand  le  travailleur  est  enfin  libre 
de  songer  à son  éducation  intellectuelle,  ont 
reçu  presque  partout  le  nom  de  « Cours  du 
soir  ».  Il  conviendrait,  au  surplus,  de  faire  en 

(1)  Il  existe  à Grenoble  des  « cours  du  soir  » subven- 
tionnés par  la  ville. 
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sorte  que  cet  enseignement  populaire  des  Uni- 
versités parvînt  exactement  à son  adresse.  C’est, 
il  faut  bien  l’avouer,  la  grosse  difficulté.  La 
solution  en  doit  être  sans  doute  demandée,  non 
pas  seulement  à une  judicieuse  organisation 
matérielle  de  ces  cours  ; à un  choix  très  réfléchi 
des  jours,  des  heures  et  des  lieux  ; à l’emploi 
fréquent  des  images,  même  de  la  musique,  des 
expériences  et  de  tous  les  autres  auxiliaires 
physiques  de  l’attention  ; mais  encore  et  surtout, 
en  attendant  que  les  habitudes  de  curiosité  pro- 
prement intellectuelle  se  soient  davantage 
vulgarisées,  à une  relation  très  évidente  des 

* 

sujets  traités  avec  les  besoins  et  les  intérêts 
courants  dans  chaque  endroit  ; enfin  à la  sim- 
plicité condescendante,  familière,  cordiale  des 
professeurs,  à l’ingénieuse  liberté  de  leurs  ini- 
tiatives personnelles,  à leur  tact  social. 

Joignez  à tant  d’institutions  déjà  signalées 
les  écoles  spéciales  ou  professionnelles  ; les  insti- 
tuts particuliers,  dont  le  nombre  va  croissant  (1)  ; 
les  musées  de  toutes  sortes,  scientifiques, 
artistiques,  industriels,  où  les  curieux  et  les 
travailleurs  peuvent  entrer  gratuitement,  du 

(1)  Par  exemple,  « l’Institut  électrotechnique  » de  Gre- 
noble, particulièrement  destiné  à favoriser  l’exploitation 
de  la  ((  houille  blanche  ». 
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moins  à certaines  heures  et  en  certains  jours  ; 
les  bibliothèques  qui  ne  refusent  à personne 
leurs  richesses  les  plus  précieuses  : et  vous  aurez 
une  idée  des  efforts  qu’a  déployés  la  France,  à 
notre  époque,  en  vue  de  répandre  et  de  déve- 
lopper partout  l’instruction. 

Certes,  il  reste  encore  à faire,  nous  l’avons, 
en  passant,  indiqué.  Mais  les  lacunes  et  les  im- 
perfections de  notre  système  national  d’ensei- 
gnement sont  plus  encore,  peut-être,  formelles 
que  matérielles.  C’est  la  direction  générale  de 
cette  instruction  abondamment  départie,  de  nos 
jours,  à tous  nos  enfants  et  à tous  les  citoyens, 
qu’il  serait,  semble-t-il,  à -propos  surtout  de 
modifier.  Il  y a un  savoir  beaucoup  plus  utile 
que  tout  autre  au  progrès  humain,  parce  qu’il  a 
une  portée  morale  tout  autant  qu’intellectuelle  : 
c’est,  nous  l’avons  déjà  vu,  celui  qui  a pour 
objet  la  vie  même  des  sociétés  et  la  solidarité 
humaine.  Il  serait  bon  que  l’Etat  tournât  fran- 
chement de  ce  côté  son  principal  effort  de 
culture  des  esprits.  Le  nœud  de  l’existence 
sociale  doit  être  aussi  le  nœud  de  tous  nos 
enseignements.  Il  y a des  enseignements  un  peu 
abstraits  et  morts,  qui,  rattachés  à ce  centre, 
chauffés  à ce  foyer  de  vie,  y puiseraient  une 
animation,  un  intérêt,  un  charme,  une  fécondité 
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tout  à fait  inespérés.  Il  serait  à désirer  que  l’on  se 
fît  une  règle  commune  et  fondamentale  de  dé- 
gager la  valeur  sociale  et  humaine  de  tout  savoir 
que  l’on  distribue. Toutes  nos  écoles,  primaires, 
secondaires,  supérieures,  devraient  être,  avant 
tout,  des  écoles  de  solidarité.  Ce  grand  principe 
serait  comme  l’épine  dorsale  du  corps  de  nos  pro- 
grammes ; il  en  assurerait  à la  fois  l’unité,  l’har- 
monie et  la  vie.  Tout  n’est  assurément  pas  fait 
à cet  égard  ; mais  l’œuvre  du  moins  est  com- 
mencée. L’inspiration  sociale,  dès  maintenant, 
renouvelle  et  ranime  nos  vieilles  méthodes 
d’instruction.  L’Université  s’est  ouverte  avec  un 
peu  de  surprise  et  se  sent  intimement  tressaillir 
à ces  souffles  de  renouveau.  Ici  comme  ailleurs, 
la  « socialisation  » marche  d’un  pas  rapide.  Et 
ce  n’est  pas  en  vain  que  des  philosophes  pré- 
curseurs, comme  M.  A.  Fouillée  dans  tous  ses 
ouvrages  sur  l’enseignement,  auront  demandé 
que  l’instruction,  ayant  pour  fin  suprême  de 
former  des  êtres  utiles  à la  société  et  à l’huma- 
nité, soit  à base  morale  et  sociale  (1),  ou,  d’un 
seul  mot,  à base  de  solidarité. 

(1)  Voir  notamment  : Fouillée,  V Enseignement  au  point 
de  vue  national,  1 V,  ch.  i.  — M.  Fouillée,  comme  on  sait, 
est,  chez  nous,  le  principal  défenseur  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  le  « sociologisme  universel.  ))  — 

Voir  aussi  : Guyau,  Education  et  hérédité,  ch.  v, 
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III 

L’Etat,  en  France,  travaille  avec  une  bonne 
volonté  méritoire  à généraliser  la  science  et  à 
distribuer  impartialement  linstruction.  Mais, 
quoi  qu’il  fasse,  jamais  il  ne  réussira,  sous 
ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres,  à établir 
une  égalité  parfaite  entre  les  individus.il  y aura 
toujours  des  hommes  qui  seront,  dans  la  culture 
intellectuelle,  plus  favorisés  en  fait  que  les  autres, 
et  qui,  en  raison  de  leur  éducation,  comme  aussi 
de  leur  situation  particulière  et  de  leurs 
fonctions  dans  la  société,  auront  sur  la  foule  de 
leurs  semblables  une  notable  supériorité,  sinon 
toujours  d’intelligence,  — car  il  est  dans  la 
masse  peu  cultivée  des  esprits  très  vifs  et  très 
forts,  — du  moins  de  science  et  d’acquis.  Ces  pri- 
vilégiés de  l’instruction  sont  par  là  même 
astreints  à des  devoirs  spéciaux.  La  culture  de 

l’Ecole  ; surtout  : § 2 (l’Enseignement  moral)  et  § 4 (Né- 
cessité de  renseignement  civique  à tous  les  degrés  de 
l’instruction)  ; 

Izoulet,  la  Cité  moderne , 1.  III,  la  Morale  bio-sociale  ; 
ch.  x,  l’École  et  la  moralité  (p.  469  à 485  ) ; 

enfin  les  divers  recueils  de  leçons,  conférences  ou 
discussions  publiés,  au  cours  de  ces  dernières  années,  soit 
par  l’École  des  hautes  études  sociales,  soit  par  le  Collège 
libre  des  sciences  sociales.  (Alcan,  éditeur  : Bibliothèque 
générale  des  sciences  sociales.) 
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la  pensée  produit  des  obligations  nouvelles,  en 
même  temps  qu’elle  renforce  et  resserre  les 
obligations  communes. 

L’avocat,  le  juge,  le  médecin,  l’artiste,  le  savant 
ou  le  professeur  connaissent  de  toute  nécessité 
bien  des  choses  qu’ignore  le  vulgaire.  Leurs 
professions  exigent  une  éducation  spéciale  de 
l’esprit.  En  se  préparant  d’abord  à leurs  fonc- 
tions, et  surtout  en  les  exerçant  plus  tard,  ils 
ont  occasion  de  se  familiariser  avec  maintes 
idées  qui  débordent  le  cercle  étroit  des  notions 
courantes.  Ils  sont  conduits  à réfléchir  sur 
cette  grande  et  primordiale  matière  de  la  soli- 
darité humaine  envisagée,  soit  dans  son  en- 
semble, soit  dans  l’un  ou  l’autre  de  ses  aspects 
particuliers.  Comment  l’avocat  ou  le  juge  n’atta- 
cheraient-ils point  spécialement  leur  attention  à 
la  solidarité  juridique  ou  criminelle?  Le  méde- 
cin, à la  solidarité  physiologique  ? L’artiste,  à 
la  solidarité  esthétique  ? Le  savant,  à la  solida- 
rité intellectuelle  ? Les  individus  qui  suivent  les 
carrières  appelées  libérales  ont  donc,  en  principe, 
mieux  pénétré  que  les  autres  l’interdépendance 
des  hommes  dans  la  santé,  dans  la  richesse,  dans 
l’art,  dans  la  science  ou  dans  la  moralité;  ils 
ont  pu  saisir  plus  à vif  et  plus  à fond  la  loi 
souveraine  de  solidarité.  De  la  sorte,  ils  se  sont 
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élevés  et  affranchis  parce  qu'ils  se  sont  mieux  liés. 

Sachant  avec  plus  d’exactitude  et  de  détail  ce 
qu’ils  doivent  à la  société  comme  ce  qu’ils  peu- 
vent pour  elle,  ils  ont,  ou  du  moins  devraient 
avoir,  un  sentiment  plus  fort  et  plus  profond  de 
leurs  responsabilités  ainsi  que  de  leurs  devoirs 
envers  l’humanité.  S’ils  manquent  à ces  devoirs, 
ils  sont,  en  conséquence,  tout  particulièrement 
coupables.  Les  fautes  contre  la  société  peuvent 
être,  sinon  en  totalité,  du  moins  en  partie  ex- 
cusables, de  la  part  des  ignorants  qui  n’ont  pas 
eu  loisir  de  démêler  le  mécanisme  délicat  et 
complexe  des  actions  et  réactions  sociales.  Ceux- 
là,  plus  d’une  fois,  font  tort  à leurs  semblables 
sans  même  s’en  douter.  En  tout  cas,  ils  n’ont 
pas  mesuré  toute  l’étendue  de  leur  dette  envers 
l’espèce  humaine.  Aussi  leurs  actes  injustes  ne 
nous  apparaissent-ils  pas,  à la  réflexion,  comme 
des  signes  d’une  ingratitude  révoltante  et  d’une 
perversité  gangrenant  jusqu’aux  moelles.  Mais 
les  hommes  qui  savent  ce  qu’ils  font  et  ce  qu’ils 
ont  reçu  n’ont  plus  aucune  excuse  à nos  yeux, 
quand  nous  constatons  leur  banqueroute  au 
devoir  et  à l’humanité.  Leurs  défaillances  ne 
sauraient  s’expliquer  que  par  la  lâcheté  ou  la 
corruption  intime  de  l’âme.  Savoir  oblige  plus 
encore  que  noblesse,  surtout  si  le  savoir  porte 
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sur  ce  fait  essentiel  de  la  solidarité,  d’où  la  con- 
science droite  voit  découler  clairement  toutes 
nos  obligations  envers  la  collectivité  humaine. 
L’homme  instruit,  notamment  l’homme  versé 
dans  la  science  de  la  solidarité,  doit  par  là 
même  à ses  semblables  l’exemple  d’une  fidélité 
scrupuleuse  à toutes  ses  obligations. 

Ce  n’est  pas  tout.  Ceux  d entre  nous  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  recevoir  une  instruction  supé- 
rieure à la  moyenne  sont  obligés  de  rendre  des 
services  plus  directs  aux  autres  esprits  moins 
favorisés.  La  supériorité  du  savoir  leur  confère 
une  sorte  d’autorité  spéciale.  C’est  une  charge 
plutôt  qu’une  prérogative.  A coup  sûr,  ils  11e 
doivent  pas  en  abuser  pour  obtenir  de  l’inexpé- 
rience ou  de  1 ignorance  de  la  foule  des  privi- 
lèges injustes  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour 
leur  classe.  Ils  ne  sauraient  davantage,  sous 
prétexte  qu’ils  ont  plus  de  science,  s’arroger  le 
droit  exorbitant  de  substituer  leur  personnalité 
à celles  d’une  multitude  d’autres  hommes,  d’ab- 
sorber en  quelque  sorte  toutes  ces  personnalités 
étrangères,  d’en  faire  le  simple  prolongement 
passif  de  la  leur,  et  de  les  conduire  despotique- 
ment, de  bon  ou  de  mauvais  gré,  mais  tou- 
jours à tâtons,  vers  des  fins,  si  bonnes  soient- 
elles  en  elles-mêmes,  que  ces  volontés  serves 
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n’auraient  pas,  au  préalable,  reconnues  pour 
légitimes,  et  acceptées.  Ils  doivent,  par  persua- 
sion et  par  raison,  remontrer  à autrui  ses  intérêts 
supérieurs  et  ses  vraies  fins.  Leur  mission  est 
d’aider  fraternellement  leurs  semblables,  non 
certes  dans  l’abdication  de  la  liberté  person- 
nelle, mais  dans  le  bon  usage  de  celle-ci.  Sur  le 
vulgaire  moins  éclairé,  l’homme  instruit  est  in- 
vesti d’une  sorte  de  tutelle  morale  tout  à fait 
semblable  à celle  du  frère  aîné  sur  ses  cadets  dans 
la  famille. 

Apportant  donc  à l’exercice  de  cette  charge 
difficile  tout  le  tact  et  toute  la  délicatesse  né- 
cessaires; prenant  bien  garde  de  ne  pas  blesser  les 
susceptibilités  légitimes  de  leurs  frères  moins 
avantagés  intellectuellement,  les  hommes  d’es- 
prit cultivé  prodigueront  volontiers  à la  foule 
leurs  enseignements  et  leurs  conseils.  Ils  seront 
les  directeurs  de  conscience  bénévoles  et  scrupu- 
leux des  individus  comme  aussi  de  la  collecti- 
vité. Toutes  les  fois  que  la  pensée  publique 
s’égare,  c’est  à eux  qu’il  appartiendra  de  la  re- 
dresser, sans  violence,  par  la  force  déliée  mais 
souveraine  de  la  persuasion  ou  de  la  vérité.  Or 
ces  occasions,  il  faut  bien  l’avouer,  ne  sont  rares 
ni  dans  l’ordre  matériel  ou  économique,  ni  dans 
l’ordre  moral. 
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Les  conflits  entre  le  capital  et  le  travail  vont, 
à notre  époque,  se  multipliant.  Combien  de 
grèves  fécondes  en  misères  se  résoudraient  plus 
vite,  avec  moins  de  maux  et  de  douleurs  pour 
les  ouvriers  notamment,  si  « ceux  qui  savent  » 
prenaient  alors  la  peine  de  renseigner,  en  toute 
sincérité  et  en  toute  affection,  ceux  qui  sont 
moins  à même  de  juger  ! Les  fauteurs  intéressés 
de  troubles  ne  manquent  guère  d’intervenir  en 
pareille  circonstance.  Pourquoi  l’honnêteté  sa- 
vante  et  judicieuse  serait-elle  moins  active  ? 
L’obligation  de  tous  les  hommes  instruits  et 
sages,  non  pas  seulement  des  gouvernants, 
serait,  quand  ils  le  peuvent,  d’entrer  personnel- 
lement, en  arbitres  et  en  conseils  volontaires, 
dans  la  mêlée,  et,  sans  feinte  aussi  bien  que 
sans  flatterie,  de  dire  à chacun  des  adversaires, 
à ceux-là  surtout  dont  l’ignorance  risque  d’être 
aisément  leurrée  : « Voici,  en  toute  franchise, 
votre  droit  ; et  voici  maintenant  votre  de- 
voir ! » 

En  matière  morale,  les  problèmes  que  pose  à 
chaque  instant  l’existence  collective  sont  parti- 
culièrement délicats.  Si  les  hommes,  d’ordinaire, 
s’accordent  sans  trop  de  peine  sur  les  principes, 
il  en  va  tout  autrement  des  applications.  Quand 
elle  pénètre  dans  l’atmosphère  opaque  et  dense 
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du  réel,  la  pure  et  droite  lumière  de  l’idéal 
semble  se  briser  en  mille  rayons  divergents.  La 
justice  est  excellente  en  soi,  qui  songerait  à le 
nier  ? Mais  dès  qu’elle  se  mêle  au  détail  infini  de 
la  vie  sociale,  combien  d’interprétations  diffé- 
rentes peut  recevoir  cette  grande  loi  ! Ne  voit- 
on  pas  l’iniquité  même  se  réclamer  de  son 
autorité  souveraine  ? La  liberté  est  aussi  notre 
idole  à tous  Mais,  en  fait,  combien  de  manières, 
parfois  étranges,  de  lui  marquer  notre  adoration 
et  de  lui  rendre  notre  culte  ! Sous  ce  masque 
vénérable  ne  se  cache-t-il  pas,  trop  souvent, 
une  réelle  tyrannie  ?Le  mot  fameux  deMme  Ro- 
land est,  hélas  ! de  tous  les  siècles.  Or  le  sens 
commun,  par  lui-même  assez  droit,  se  laisse, 
en  revanche,  trop  facilement  piper  aux  dégui- 
sements et  aux  apparences  ; faute  d’un  esprit 
critique  assez  vigoureux,  il  cède  sans  grande 
résistance  aux  suggestions  captieuses  des  hommes 
ou  des  partis.  Il  lui  arrive  ainsi  de  se  mé- 
prendre lourdement  sur  les  questions  les  plus 
simples.  C’est  aux  intelligences  honnêtes, 
clairvoyantes  et  fermes  de  lui  ouvrir  les  yeux 
dans  ces  occasions  ; de  guider  le  sentiment 
public  au  milieu  des  embûches  ou  des  obsta- 
cles semés  sur  sa  route,  et  dussent-elles  en  souf- 
frir dans  leurs  intérêts  individuels,  de  contri- 
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buer  de  toutes  leurs  forces,  pour  le  salut  géné- 
ral, au  règne  de  la  vérité. 

Quelque  réserve,  quelques  délicats  ménage- 
ments qu’on  y mette,  il  est  assez  difficile  de  faire 
accepter  avec  une  entière  bonne  grâce  par  d’autres 
esprits  la  solution  qu’on  apporte  toute  faite  à 
une  difficulté  spéciale.  Les  conseils  de  circons- 
tance ont  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  la  mine  un 
peu  suspecte  ou  blessante.  Ils  risquent  d’em- 
porter moins  facilement  crédit.  Ils  seraient  bien 
plus  efficaces,  s’ils  avaient  été  donnés  longtemps 
à l’avance,  de  telle  sorte  que,  au  moment  d’agir, 
ils  sortissent  véritablement  du  fonds  propre  de 
l’âme  intéressée.  Or  cette  direction  à longue 
échéance,  bien  plus  féconde  que  l’autre,  bien 
plus  respectueuse  aussi  de  l indépendance  per- 
sonnelle et  des  justes  susceptibilités,  il  nous 
est  possible  de  la  donner.  Il  suffit  pour  cela 
de  fournir  par  avance  aux  hommes  des  notions 
assez  larges  et  précises,  des  principes  assez  nets 
et  généraux  pour  que  l’application  en  puisse 
être  faite,  avec  une  sûreté  relative,  à la  solu- 
tion de  problèmes  multiples  et  variés.  Sans 
attendre  que  les  nécessités  de  l’heure  fassent 
sentir  leur  aiguillon,  nous  prendrons  donc  l’ini- 
tiative d’ouvrir  à nos  frères  moins  instruits  le 
sanctuaire,  humble  ou  somptueux,  de  nos 

SUR  LA  SOLIDARITÉ.  19 
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connaissances  générales.  Nous  répandrons  géné- 
reusement, autour  de  nous,  la  bonne  semence 
des  idées.  Les  moyens  sont  divers  : écriture, 
parole,  livre,  enseignement  proprement  dit, 
conférences  familières,  simples  conversations  : 
toute  méthode  nous  sera  bonne  pour  procurer  à 
nos  semblables,  en  tenant  compte  de  leurs 
besoins  spéciaux,  les  armes  intellectuelles  que 
nous  jugerons  devoir  leur  être  utiles  par  la  suite 
dans  le  combat  moral  de  la  vie.  Par  bienveil- 
lance fraternelle  et  perspicace,  nous  nous  ferons 
les  maîtres,  les  instructeurs  diligents  et  dévoués 
des  humbles,  quel  que  soit  par  ailleurs  notre 
rôle  dans  la  société. 

On  sait  quel  admirable  concours  de  bonnes 
volontés  il  s’est  déjà  produit  chez  nous  dans  cet 
ordre  d’idées.  On  sait  combien  de  belles  et  utiles 
œuvres  ont  pris  naissance.  Ce  sont  les  cours 
d’adultes  organisés  un  peu  partout  dans  l’ensei- 
gnement primaire  à l’usage  des  jeunes  gens  qui 
ont  quitté  l’école,  mais  qui  veulent  entretenir  et 
compléter  leurs  connaissances  ; ce  sont  encore 
les  universités  populaires,  où  l’on  voit  tour  à 
tour  enseigner  des  étudiants,  des  professeurs, 
des  avocats,  des  médecins,  des  journalistes, 
des  contremaîtres,  des  patrons  ; ce  sont  les  socié- 
tés d’instruction  mutuelle,  où  l’on  se  réunit 
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entre  jeunes  gens  ou  hommes  de  savoir  inégal 
pour  échanger  simplement  mais  sérieusement 
des  idées  qui  ne  pourront  que  gagner  à ce  com- 
merce; ce  sont  les  sociétés  de  lectures  populaires, 
où  des  gens  de  goût  s’efforcent,  par  un  enseigne- 
ment familier  et  des  sollicitations  judicieuses, 
d’ouvrir  de  plus  en  plus  l’esprit  de  la  foule  aux 
beautés  de  la  littérature  et  de  la  pensée  ; ce  sont 
les  entreprises  de  théâtre  populaire,  où  l’on 
ménage  aux  travailleurs  de  loisir  des  distractions 
intelligentes  et  instructives,  préservatrices  en 
même  temps  des  tentations  grossières  ; ce  sont 
les  conférences  aux  soldats,  que  Guyau,  il  y 
a plus  de  vingt  ans,  signalait  déjà  comme 
devant  être  « certainement  un  jour  un  des 
grands  moyens  de  la  vulgarisation  des  connais- 
sances (1)  » ; de  fait,  maints  bons  vouloirs,  civils 
ou  militaires,  commencent,  de  nos  jours,  à mettre 
à profit  cette  méthode  pour  renseigner  les 
jeunes  gens,  non  pas  seulement  sur  les  devoirs 
et  les  noblesses  réelles  du  service  des  armes, 
mais  sur  l’agriculture,  l’industrie,  le  commerce, 
la  vie  sociale,  les  problèmes  particulièrement 
importants  de  l’assurance  et  de  la  mutualité  ; 
bref,  sur  toutes  les  questions  qu’ont  besoin  de 

(1)  Guyau,  L’irréligion  de  Y avenir,  IIe  partie,  ch.  vii, 
§ 3,  p.  295, 
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connaître  des  jeunes  hommes  qui  ne  font  que 
passer  par  la  caserne,  et  qui  demain  se  trouve- 
ront aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  de 
l’existence  dans  une  société  de  plus  en  plus 
complexe  et  de  plus  en  plus  ardente  à la  lutte 
vitale.  On  ne  saurait  entreprendre  d’épuiser  la 
liste  de  toutes  ces  généreuses  initiatives  particu- 
lières. Elles  viennent  le  plus  heureusement  du 
monde  compléter,  pour  le  bien  de  tous,  les  efforts 
de  l’Etat  dans  l’œuvre  de  l’instruction  générale 
et  par  suite  du  progrès  commun. 

Une  même  règle,  il  n’est  peut-être  pas  mal  à 
propos  de  le  noter,  doit  présider  à toutes  ces 
entreprises  du  bon  vouloir  individuel  pour 
qu’elles  portent  tout  leur  fruit  : c’est  ce  qu’on 
pourrait  appeler:  la  loi  de  l’échange  constant 
des  points  de  vue.  Nous  sommes  enclins,  par 
nature,  à rechercher  la  société  de  nos  pairs.  C’est 
aux  hommes  dont  les  travaux,  le  genre  de  vie, 
les  idées  et  les  sentiments  se  rapprochent  le 
plus  des  nôtres,  que  nous  faisons  aussi  le  plus 
volontiers  part  de  notre  pensée,  dans  la  conver- 
sation, la  conférence  ou  le  livre.  Entre  esprits 
de  même  famille  et  gens  de  même  situation,  la 
sympathie  est  évidemment  plus  prompte,  l’en- 
tente plus  facile,  le  succès  personnel  mieux 
assuré.  Mais  c’est  le  résultat  social  de  notre 
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effort  qui  doit  nous  être  surtout  précieux.  Or,  à 
se  trop  enfermer  dans  un  même  milieu  homo- 
gène, à s’en  tenir  trop  exclusivement  au  même 
point  de  vue,  les  intelligences  risquent  d’étendre 
et  d’aggraver,  en  elles  comme  autour  d’elles,  le 
règne  des  préjugés  étroits  de  classe,  de  profession 
ou  de  secte.  Il  est  mauvais  de  prêcher  des  audi- 
teurs déjà  convertis  : de  crainte  de  faire  œuvre 
totalement  vaine,  on  se  laisse  entraîner  parfois 
à abonder  sans  mesure  dans  le  sens  de  leur  opi- 
nion. Il  faudrait,  au  contraire,  que  l’homme 
instruit  s’imposât  la  règle  d’exercer  son  prosély- 
tisme dans  des  régions  sociales  très  éloignées 
de  celle  où  il  vit  d’ordinaire,  et  sur  des  esprits 
très  différents  du  sien  par  tournure.  La  vraie 
place  de  l’orateur  bourgeois  est  dans  les  milieux 
populaires.  Et  de  même,  si,  comme  il  arrive  et 
comme  il  arrivera  de  plus  en  plus  souvent, 
quelque  ouvrier  particulièrement  expert  en  son 
art  éprouve  le  besoin  de  communiquer  au  public 
ses  idées,  c’est  aux  classes  dites  aisées  qu’il 
devrait  s’adresser  de  préférence.  On  est  surpris, 
dans  maintes  occasions,  de  voir  combien  les 
hommes  s’ignorent  d’une  catégorie  à l’autre,  et 
combien  de  malentendus  ou  d’injustices  en- 
gendre cette  ignorance.  La  justice  et  la  vérité, 
la  paix  entre  les  hommes,  ne  naîtront  que  du 

19* 
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mélange  intime  des  pensées,  des  personnes  et  des 
classes.  Pour  bien  saisir  la  réalité  dans  toute 
son  harmonieuse  ampleur,  il  est  nécessaire  que 
chaque  esprit  sache  se  placer  tour  à tour  aux 
points  de  vue  les  plus  divers.  Surprendre,  cho- 
quer même  les  intelligences  par  la  révélation 
d’un  aspect  des  choses  très  imprévu  et  presque 
en  opposition  avec  celui  que  leur  avait  seul 
laissé  voir  leur  condition  sociale,  c’est,  au  fond, 
le  plus  grand  service  qu’il  soit  possible  de  leur 
rendre.  Voilà  pourquoi  les  hommes  de  savoir  et 
de  bonne  volonté  devraient,  plus  qu’ils  ne  font 
encore,  se  guider,  dans  leur  œuvre  d’instruction 
ou  d’éducation  mutuelle,  sur  le  principe  de 
l’échange  ou  de  l’interversion  régulière  des  points 
de  vue. 

Il  fut  un  temps  ou  la  science  n’avait  pas  le 
haut  caractère  d’expansion  et  de  générosité 
qu’elle  possède  aujourd’hui.  Elle  renfermait  plu- 
tôt l’individu  en  lui-même.  Il  s’exaltait  jalouse- 
ment, égoïstement,  dans  la  pensée  de  sa  supé- 
riorité rare.  Le  savant  croyait  être  d’une  autre 
essence  que  le  vulgaire  ; il  évitait  de  se  mêler  à 
lui,  de  peur  de  compromettre  la  pureté  de  cette 
essence  supérieure,  ou  d’en  diminuer  le  prix  en 
la  divulguant  : la  science  était  un  principe  d’or- 
gueil, de  reploiement  sur  soi,  et  de  dédain.  C’est 
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qu’elle  était  encore  trop  courte  et  trop  éloignée 
de  la  vie.  Elle  se  tenait  sur  les  sommets  froids 
de  l’abstraction.  De  là,  les  hommes  ne  lui  appa- 
raissaient plus  guère,  quand  elle  les  voyait, 
qu’à  la  façon  de  Pygmées  lointains,  dont  les 
démarches,  souvent  obscures  et  incohérentes, 
n’étaient  pas  dignes  d’émouvoir  la  sereine  rai- 
son. Son  regard,  du  haut  des  cimes,  embrassait 
vaguement  de  larges  horizons  ; et  ne  se  doutant 
pas  des  mystères  profonds  et  infinis  de  la  réa- 
lité aperçue  de  si  loin,  elle  croyait  volontiers 
avoir  fait  le  tour  complet  des  choses,  sondé 
tous  les  abîmes  et  deviné  tous  les  secrets. 
Aujourd’hui,  nous  comprenons  mieux  la  faiblesse 
et  les  limites  du  savoir  le  plus  vaste  et  le  plus 
fort.  Nous  avons  plus  exactement  mesuré  l’éten- 
due et  la  richesse  de  l’univers.  Nous  savons 
combien  de  choses  échappent,  en  tout  sens, 
au  plus  instruit  d’entre  nous,  et  que  notre 
science  la  plus  large  et  la  plus  pénétrante,  auprès 
de  l’insondable  immensité,  n’est  qu’un  rien  dont 
il  n’y  a pas  lieu  de  personnellement  s’enorgueillir. 
Surtout,  la  science  est  descendue  des  sommets 
jaloux  et  nuageux  où  elle  se  cantonnait.  Elle 
s’est  mise,  de  tout  près,  en  face  des  choses  hu- 
maines. Elle  s’est  mêlée  de  plus  en  plus  intime- 
ment à la  vie,  à la  société.  Dans  ce  milieu 
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vivant,  elle  a puisé  la  chaleur  et  la  fécondité 
généreuses  inhérentes  à la  vie.  Bien  loin  de 
méconnaître  ou  d’oublier  sa  similitude  et  sa  fra- 
ternité profondes  avec  les  ignorants  ou  les 
humbles,  l’homme  instruit  en  a pris  une  con- 
science de  plus  en  plus  claire.  La  science 
s’est  faite  plus  modeste,  plus  accueillante, 
plus  prompte  au  don  de  soi,  à mesure  qu’elle  se 
faisait  plus  humaine  et  plus  sociale. 

A vrai  dire,  lorsque  l’avocat,  le  médecin,  le 
savant,  l’artiste  ou  le  professeur  convient  la 
foule  ouvrière  à s’alimenter  intellectuellement 
de  leur  savoir,  ils  ne  s’imaginent  pas  faire  une 
œuvre  de  charité  toute  gratuite  et  de  mérite 
extraordinaire.  Ce  savoir,  ils  ont  dû  l’acquérir 
eux-mêmes  par  des  études  spéciales,  souvent 
très  prolongées.  Or,  sans  parler  de  l’organisation 
sociale  très  complexe  que  supposent  de  telles 
études,  et  qui  repose  nécessairement  sur  les 
humbles  assises  du  travail  matériel  commun, 
nos  étudiants  auraient-ils  eu  loisir  de  consacrer 
des  années  entières  à leur  préparation  profes- 
sionnelle et  à leur  instruction  supérieure,  si 
d’autres  hommes,  pendant  ce  temps,  n’avaient 
obscurément  vaqué  pour  eux  aux  besognes  absor- 
bantes, modestes,  mais  indispensables,  de  l’en- 
tretien de  la  vie  physique  ? Tandis  que  nous 
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approfondissions,  dans  la  paix  sereine  et  féconde 
de  la  recherche  désintéressée,  les  codes,  les 
traités  de  médecine,  les  œuvres  d’art,  de  science 
ou  de  philosophie,  le  peuple  généreusement 
nous  nourrissait,  nous  habillait,  nous  procurait 
le  toit  et  l’abri.  Quand  une  famille  de  pauvres 
laboureurs,  à force  de  fatigues,  de  privations  et 
de  peines,  a pu  hausser  l’un  de  ses  enfants  à 
quelque  situation  supérieure,  qui  songe  à s’émer- 
veiller que  le  fils  élu  revienne  affectueusement 
vers  le  toit  natal  et  s’efforce  de  faire  part  des 
avantages  dont  il  jouit  à ceux  qui,  en  définitive, 
les  lui  ont  donnés?  Nous  sommes,  gens  instruits, 
les  enfants  élus,  les  enfants  gâtés  du  pauvre 
peuple.  Lorsque  nous  retournons  vers  lui,  le 
cœur  ému,  la  main  ouverte,  pour  lui  offrir  un 
peu  des  richesses  intellectuelles  et  morales  que 
son  labeur  seul  nous  a permis  d’acquérir  en 
abondance,  nous  n’avons  pas  à prendre  la  mine 
fière  de  héros  d’abnégation  : nous  ne  dépassons 
point  les  bornes  d’une  gratitude  élémentaire  et 
d’une  stricte  justice. 


IV 

En  collaborant  volontairement  à l’œuvre  de 
l’éducation  et  de  l’instruction  populaires,  les 
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classes  instruites  travaillent  dans  leur  intérêt 
propre,  comme  dans  celui  de  la  justice  et  de 
l’espèce  humaine  tout  entière.  La  culture  intel- 
lectuelle et  le  savoir  sont  développés  surtout 
dans  les  classes  bourgeoises.  Or  le  plus  grand 
danger  qui  menace  nos  sociétés  contempo- 
raines, c’est  le  schisme  violent,  la  lutte  intestine 
et  meurtrière  du  « prolétariat  » et  de  la  « bour- 
geoisie ». 

Les  ouvriers,  de  plus  en  plus  nombreux,  de 
plus  en  plus  conscients  de  l’importance  et  de  la 
lourdeur  de  leur  tâche  dans  l’ensemble  du 
travail  social,  se  plaignent  de  n’avoir  point  une 
part  équitable  de  bien-être.  Ils  s’indignent  de 
ne  pouvoir,  faute  de  ressources  et  de  loisirs, 
s’élever  au  même  degré  de  vie  spirituelle  que 
leurs  semblables  des  classes  supérieures.  Sim- 
plistes dans  leurs  conceptions,  ils  sont  quelque- 
fois tentés  d’opposer  entièrement  leurs  intérêts 
à ceux  des  autres  hommes  plus  favorisés  qu’eux. 
Leur  pauvreté  pense  qu’elle  trouverait  un 
remède  facile  et  sûr  dans  la  destruction  des 
fortunes  existantes.  Ceux  qui,  dans  le  passé, 
ont  souffert  de  toutes  les  misères  doivent,  par 
une  sorte  d’interversion  des  rôles,  prendre, 
dans  l’avenir,  la  place  de  ceux  qui,  jusqu’à  pré- 
sent, ont  joui  de  toutes  les  satisfactions.  Et  l’on 
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envient  ainsi  jusqu’à  rêver,  dans  le  peuple,  d’un 
bouleversement  brusque  et  profond  qui,  même 
au  prix  de  la  violence  et  du  sang,  porterait  au 
pinacle  les  classes  pauvres,  trop  longtemps 
écrasées  du  poids  des  autres.  Ces  utopies  révo- 
lutionnaires ne  doivent  nous  inspirer  ni  surprise, 
ni  colère.  Elles  sont  trop  naturelles  de  la  part 
d’êtres  souffrants  et  d’ailleurs  mal  instruits  des 
liens  indénouables  de  solidarité  entre  les 
hommes.  Bien  mieux,  elles  traduisent  à leur 
manière  des  aspirations  en  grande  partie  légi- 
times et  dont  on  peut  attendre  de  salutaires 
effets.  Il  s’agit  seulement  d’en  éliminer  les  élé- 
ments dangereux,  et  de  transformer  par  là  en 
principe  d’évolution  et  de  progrès  la  force 
terrible  qui  pouvait  être  une  cause  de  révolution, 
de  décadence,  de  ruine. 

Deux  ennemis  sont  à redouter  : l’envie  et 
l’ignorance.  Une  seule  et  même  tactique  convient 
contre  les  deux. 

Le  remède  à l’envie  que  tend  spontanément  à 
produire  dans  le  cœur  des  misérables  le  con- 
traste excessif  entre  des  situations  par  trop 
inégales,  c’est  l’affection.  Mais  les  classes  aisées 
n’ont  aucun  droit  de  demander  aux  classes 
pauvres  qu’elles  prennent  l’initiative  de  ce  sen- 
timent. Dans  la  famille,  lorsqu’une  petite  que- 
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relie  a éclaté  entre  nos  enfants,  laissant  après 
elle  un  état  persistant  de  tension  et  de  demi- 
hostilité,  nous  savons  fort  bien  dire  à l’aîné  : 
« Tu  es  le  plus  grand  et  le  plus  raisonnable;  tu 
dois  faire  les  premières  concessions  et  le  premier 
pas  ! » Mais  nous  sommes  moins  habiles  à pra- 
tiquer nous-mêmes  cette  maxime  dans  la  société. 
Pourtant,  il  faut  le  redire,  les  favorisés  du  sort 
et  principalement  de  l’instruction  sont,  au 
regard  de  l’humanité  la  plus  humble,  comme  des 
frères  aînés . Par  quelle  étrange  aberration 
exigeraient-ils  donc  de  ceux  qui  ont  à la  fois  le 
moins  de  bonheur  et  le  moins  de  sagesse,  qu’ils 
fussent  néanmoins  les  plus  raisonnables  et  les 
plus  conciliants  ? Ce  n’est  pas  à la  foule  prolé- 
taire de  faire  des  avances  aux  classes  privi- 
légiées, puisqu’aussi  bien  ces  classes  ont  survécu 
et  survivront  à l’abolition  des  privilèges.  C’est 
aux  classes  privilégiées  d’aller  spontanément, 
simplement,  affectueusement,  vers  le  peuple  ; 
de  s'incliner  sans  dégoût,  sans  dédain,  même 
sans  pitié  injurieuse,  dans  un  sentiment  sin- 
cère de  justice  aimante,  sur  ses  souffrances  et 
ses  misères,  et  de  lui  tendre  enfin,  comme  à 
un  égal,  comme  à un  supérieur  même,  puisqu’il 
souffre,  et  que  la  douleur  est  respectable  et 
sainte,  une  main  fraternelle. 
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Les  grands  devoirs  portent  avec  eux  leur 
sanction.  L’homme  instruit  qui  de  la  sorte  aura 
su  marcher,  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  au- 
devant  des  humbles  et  se  pencher  sur  eux, 
trouvera  dans  cette  démarche  même  des  sources 
inépuisables  de  consolation,  d’espoir,  de  récon- 
fort et  de  philanthropie.  Quel  est  celui  d’entre 
nous  qui  n’a  pas,  quelque  jour,  désespéré  un 
instant?  Un  deuil  soudain  vous  a frappés,  ou 
bien  un  brusque  revers.  Les  circonstances  vous 
ont  pris  tout  à coup  dans  des  rets  inextricables 
où  vous  ne  voyez  pas  d’issue.  Le  choix  s’impose, 
tragique,  entre  le  devoir  et  le  bien  être  de  ceux 
que  vous  aimez. De  toutes  parts  vous  vous  heurtez 
à l’indifférente  frivolité  des  hommes,  à leur  aveu- 
glement sincère  ou  systématique,  à leurs  com- 
binaisons impitoyables  d’intérêts  égoïstes,  à des 
passions  hostiles,  peut-être  adroitement  pipées, 
mais  violentes  et  têtues.  Devant  ces  horizons 
noirs  et  bas,  vous  sentez  vos  forces  fléchir,  votre 
élan  se  rompre,  vos  bras  tomber;  et  vous  mur- 
murez le  mot  des  défaillances  et  des  renonce- 
ments lâches  : « à quoi  bon  ?»  — Allez  au 
peuple  : c’est  lui  qui  vous  sauvera.  Par  con- 
traste avec  les  intelligences  ou  les  cœurs 
médiocres  que  fausse  et  corrompt  trop  souvent 
une  situation  à laquelle  ils  étaient  inégaux,  vous 

20 


SUR  LA  SOLIDARITÉ. 


230  LES  CONSÉQUENCES  MORALES  DE  LA  SOLIDARITÉ 

saurez  tout  ce  qu’il  y a,  au  fond,  de  ferme 
droiture,  de  sûre  justesse,  de  justice  large  et 
noble,  voire  même  de  délicatesse  ingénieuse 
dans  l’âme  des  simples.  Le  peuple,  c’est  le 
grand  Océan,  aux  colères  terribles,  mais  aux 
immensités  reposantes,  au  rythme  berceur,  aux 
lames  caressantes  pour  l ame  endolorie.  Il  a 
des  rages,  mais  il  n’a  pas  de  bassesses  ni  de  mal- 
propretés, et  son  amertume  elle-même  est  saine 
et  salubre.  Jamais  les  énergies  défaillantes  ne 
s’y  retrempent  en  vain.  Il  rend  la  force  et  l’espé- 
rance à qui  se  donne  à lui.  Le  connaître,  c’est 
l’aimer.  Et  quand  on  aime  soi-même,  on  est 
bien  près  d’être  aimé  déjà. 

Il  ne  suffit  pas  d’opposer  à l’envie  l’antidote 
de  l’affection.  Il  faut  combattre  l’ignorance  par 
le  savoir  (1).  C’est  en  s’efforçant  d’ouvrir  les 

(1)  Qu’il  nous  soit  permis,  à ce  sujet,  d’invoquer  encore 
une  fois  le  témoignage  de  Guyau.  On  a souvent  occasion 
de  citer  ce  philosophe  : c’est  que,  avec  une  admirable 
sûreté  de  divination,  il  a touché  par  avance  presque  tous 
les  problèmes  d’aujourd’hui  et  même  de  demain.  Pourtant 
on  est  un  peu  surpris,  tout  d’abord,  que  ce  grand  apôtre 
de  l’idée  sociologique  ait  fait,  dans  son  œuvre,  une  place 
assez  minime  à l’étude  directe  des  problèmes  proprement 
sociaux  et  du  socialisme.  Quelques  paragraphes  dissé- 
minés dans  la  Morale  anglaise  contemporaine , notam- 
ment: Ire  partie,  ch.  iv,  § 1 ; et  IIe  partie,  1.  III,  ch.  i, 
| 1 ; ch.  ni,  §2  ; un  certain  nombre  de  poèmes,  dans 
les  Vers  d'un  philosophe  : le  Rémouleur,  la  Guerre,  la 
Muselière,  et  surtout  le  Luxe  ; dans  V Esquisse  d'une  Mo - 
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yeux  du  peuple  prolétaire  sur  ses  véritables  in- 
térêts que  les  classes  bourgeoises  lui  témoi- 
gneront le  mieux  et  le  plus  utilement  leur  zèle 
affectueux.  Pour  achever  de  gagner  le  cœur  et 
l’esprit  de  vos  frères  ouvriers,  faites-leur  com- 

rale  sans  obligation  ni  sanction , des  considérations 
ingénieuses  et  de  grande  portée  peut-être,  mais  rapides, 
sur  le  rôle  du  risque  et  de  Y assurance  en  matière  écono- 
mique et  sociale  (1.  II,  ch.  i,  p.  149  à 151)  ; dans 
l’Irréligion  de  l'avenir  : des  fragments  de  l’étude  sur  la 
religion  et  l’irréligion  chez  le  peuple  (IIe  partie,  ch.  iv,  § 2, 
p.  196-7  et  200  à 202);  plusieurs  endroits  du  chapitre  qui 
traite  des  rapports  entre  la  religion  et  la  fécondité  des  races 
(IIe  partie,  ch.  vu,  principalement  p.  284  à 294)  ; quelques 
pages  du  chapitre  sur  l’individualisme  religieux  (IIIe  partie, 
ch.  î,  § 1,  fin,  p.  316  à 320)  ; des  indications  précieuses  au 
cours  du  chapitre  consacré  à l’association  (IIIe  partie,  ch.  n, 
p.  339  à 370)  ; enfin  un  passage  court  mais  substantiel 
à propos  du  pessimisme  contemporain  (IIIe  partie,  ch.  iv, 
§ 2 ; i,  p.  406,  et  surtout  n,  p.  411  à 412)  ; dans  l’Art  au 
point  de  vue  sociologique , au  chap  vin,  la  deuxième  partie 
du  § 5 où  l’auteur  examine  les  idées  sociales  de  V.  Hugo 
(p.  239  à 248)  : voilà,  sauf  erreur,  tout  ce  que  nous  trou- 
vons d’explicite  relativement  à des  questions  qui  semblent, 
à cette  heure,  particulièrement  vitales  ; et  plus  d’un  esti- 
mera sans  doute  que  Guyau  porte  sur  le  socialisme  un 
jugement  trop  sommaire,  quand  il  y voit  un  simple 
« fonctionnarisme  idéal  ».  — La  vérité,  c’est  que  Guyau, 
avec  les  tendances  idéalistes  de  son  esprit  et  l'élévation 
naturelle  de  sa  pensée,  devait,  si  l’on  ose  ainsi  dire, 
aborder  le  concept  sociologique  parle  haut,  et  l’envisager 
d’abord  dans  ses  applications  les  plus  originales  et  les  plus 
subtiles  à l’art,  à la  morale,  à la  métaphysique  et  à la 
religion.  Mais,  sans  parler  de  l’évident  intérêt  social  de 
telles  études,  Guyau  avait  à un  trop  haut  degré  le  souci  de 
la  vie  pratique  et  de  l’action  pour  rester  indifférent  aux 
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prendre  que  leurs  intérêts  ne  sont  pas  isolés,  ni 
à plus  forte  raison  antagonistes,  mais  solidaires 
des  vôtres.  Montrez-leur,  — ils  vous  écouteront 
si  vous  parlez  avec  bonté  et  avec  foi,  — que  le 
renversement  brutal  et  soudain  de  l’ordre  social 

conséquences  du  principe  sociologique  dans  Tordre  écono- 
mique et  politique.  En  dehors  même  de  tout  renseigne- 
ment biographique  particulier  sur  le  philosophe,  on  ne 
craindra  donc  pas  d’avancer  que  les  problèmes  proprement 
sociaux  durent  le  préoccuper  toujours  et  sans  doute 
auraient  de  plus  en  plus  fixé  son  attention,  si  la  mort 
n’avait  trop  tôt  interrompu  son  œuvre  : un  mouvement 
d’orientation  de  la  pensée  en  ce  sens  se  marque  avec  assez 
de  clarté,  lorsque  l’on  compare  d’un  peu  près  les  premiers 
ouvrages  du  penseur  aux  derniers,  et  surtout  à l'Irréligion 
de  l'avenir.  Dans  ce  livre,  Guyau  signale,  avec  sa  perspi- 
cacité habituelle,  les  remèdes  principaux  sinon  au  socia- 
lisme, comme  il  dit,  — car  le  socialisme  n’est  pas  essen- 
tiellement un  mal  — du  moins  à ses  excès  dangereux. 
C'est,  d une  part,  le  développement  de  la  science  et  sa 
diffusion  dans  le  peuple  ; de  l’autre,  le  progrès  même  de  la 
sympathie  et  de  la  sociabilité  : 

« Le  problème  social  se  divise  en  deux  questions 
distinctes,  Tune  relative  au  conflit  des  intérêts,  l’autre  au 
conflit  des  volontés  ennemies...  Le  côté  économique  du 
problème  social  sera  résolu  le  jour  où  l’accroissement 
simultané  de  la  crise  sociale  et  de  la  connaissance  scien- 
tifique aura  amené  les  classes  aisées  à cette  conviction, 
qu’elles  risquent  de  tout  perdre  en  voulant  tout  garder,  et 
les  classes  inférieures  à cette  conviction  correspondante, 
qu’elles  perdraient  tout  en  voulant  tout  prendre,  qu’elles 
verraient  se  fondre  entre  leurs  mains  les  richesses  convoi- 
tées, qu’en  partageant  à l’excès  le  capital  on  le  stérilise, 
comme  on  tue  un  germe  en  le  divisant.  Le  socialisme  a 
son  remède  dans  la  science,  — alors  même  que  l’instruc- 
tion contribuerait  au  contraire  pendant  un  temps  à ré- 
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présent  serait  également  funeste  à tout  le  monde. 
Expliquez  leur  patiemment  que  la  voie  du 
progrès  et  du  salut  est  la  même  pour  tous  ; 
qu’elle  ne  va  donc  pas  dans  le  sens  d’une  révo- 
lution complète  dont  les  uns  seraient  les  victi- 
mes, et  les  autres,  les  bénéficiaires  ; mais  dans 
le  sens  d’une  évolution  graduelle  et  sage  de  tous 

pandre  le  socialisme.  Le  conflit  des  intérêts,  une  fois 
apaisé  par  le  compromis  des  intelligences,  se  terminera 
par  1 union  progressive  des  volontés  La  solution  la  plus 
complète  de  la  « question  sociale  » se  trouve  dans  la  socia- 
bilité même  de  l’homme.  Les  aspérités  des  intérêts  s’adou- 
ciront nécessairement  par  l’incontestable  progrès  de  la 
sympathie  sociale  et  des  « sentiments  altruistes  ».  ( Irréli- 
gion de  l'avenir , p.  411-412.) 

C’est  bien,  à notre  avis,  dans  ces  deux  grandes  directions 
que  doit  s’exercer  l’elfort  et  que  se  trouvera  le  salut.  Mais 
il  convient  : 1°  de  tourner  de  plus  en  plus  l’instruction,  et 
en  particulier  l’enseignement  scientifique  du  peuple,  vers 
cet  objet  commun  : la  solidarité,  ce  qui  permettrait  de 
mener  de  front,  comme  il  est  indispensable,  la  double 
besogne  du  développement  des  intelligences  et  de  l’amen- 
dement des  volontés  ; 2°  de  mettre  franchement  en 
lumière  l’insuffisance  des  lois  naturelles  de  solidarité  et 
la  nécessité  permanente  du  bon  vouloir  humain;  3°  de 
demander  enfin  les  premiers  sacrifices,  les  premières 
marques  de  désintéressement  et  de  bonne  volonté  aux 
classes  les  plus  aisées  et  les  plus  instruites  ; de  leur 
imposer,  à elles  tout  spécialement,  la  charge  de  contribuer 
sans  cesse,  par  leurs  initiatives  généreuses,  au  progrès  de 
la  solidarité,  c’est-à-dire  à la  transformation  de  la  solida- 
rité brute  en  solidarité  rationnelle  ou  idéale,  puisqu'aussi 
bien,  en  justice,  en  vérité,  en  raison,  il  ne  saurait  évi- 
demment appartenir  à ceux  qui  ont  le  moins,  de  faire 
eux-mêmes  des  avances  à ceux  qui  ont  le  plus . 
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les  hommes  ensemble  vers  un  idéal  de  justice 
et  de  fraternité  supérieures.  Le  jour  où,  par  un 
enseignement  chaud  et  précis  de  la  vraie  solidarité 
humaine,  vous  aurez  pu  faire  pénétrer  profon- 
dément dans  l’esprit  des  plus  misérables  cette 
idée  qu’ils  ne  peuvent  en  réalité  attendre  aucune 
amélioration  solide  de  leur  sort  que  du  progrès 
commun,  vous  aurez  trouvé  le  meilleur  moyen 
de  substituer  à la  haine  et  à la  lutte  violente  des 
classes  la  paix  et  la  coopération  fécondes.  De  ces 
forces  prolétariennes,  dont  la  tension  croissante 
et  aveugle  risquait  de  produire  les  pires  cataclys- 
mes, vous  aurez  fait,  en  les  instruisant  et  en  les 
disciplinant,  les  plus  puissants  moteurs  de  l’a- 
mélioration sociale. 

Si  donc  les  classes  instruites  et  aisées  peuvent, 
pour  le  bien  de  tous  comme  pour  leur  bien 
propre,  éviter  le  péril  de  la  révolte  populaire, 
c’est  surtout  en  se  consacrant  sincèrement  et 
affectueusement  à l’éducation  intellectuelle  et 
morale  du  peuple  qu’elles  y réussiront  ; c’est  en 
répandant  de  toutes  leurs  forces  et  de  tout  leur 
cœur  dans  la  foule  les  notions  salutaires  de  vraie 
solidarité.  La  bourgeoisie  qui  par  indifférence, 
par  paresse,  par  fierté  ou  par  dédain,  néglige- 
rait cette  œuvre  de  salut,  ne  se  rendrait  pas 
seulement  coupable  d’une  injustice  scandaleuse 
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contre  les  humbles  dont  elle  accepte  pourtant 
les  bienfaits,  et  d’un  véritable  crime  contre 
l’humanité.  Elle  commettrait  un  suicide  : elle 
préparerait  de  sa  main,  par  cette  simple  abs- 
tention, l’explosion  des  forces  violentes  et 
terribles  qui  ne  manqueraient  pas,  pour  finir, 
de  la  balayer  justement.  Les  moyens  d’action 
sont  divers  ; mais,  quoi  que  nous  réserve 
l’avenir,  il  faut  que  chacun  puisse  se  dire  : « J’ai 
fait  de  mon  mieux  tout  ce  que  j’ai  pu  ».  Et  si 
peut-être  nos  efforts  en  vue  de  contribuer  pour 
notre  part  à l’œuvre  de  fraternité  et  d’union 
coûtaient,  même  à notre  amour-propre,  quelque 
critique  et  quelque  sacrifice,  comment  pour- 
rions-nous croire  que  c’est  payer  trop  cher  la 
joie  d’un  grand  devoir  social  accompli  ? 
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LES  DEUX  SOLIDARITÉS 


Au  terme  de  cette  étude,  peut-être  sera-t-il 
plus  facile  de  comprendre  une  vérité  déjà  for- 
mulée au  début.  La  solidarité  a deux  visages  : 
l’un  regarde  le  réel,  c’est-à-dire  le  présent  et 
le  passé  ; l’autre  regarde  l’idéal,  c’est-à-dire  l’a- 
venir. Leurs  caractères  sont  différents  et  leur 
beauté  fort  inégale.  Avec  des  traits  plus  nets  et 
plus  fermes,  le  premier  nous  présente  encore 
bien  des  imperfections  et  des  laideurs.  Les  li- 
gnes du  second,  moins  arrêtées,  plus  mobiles, 
sont,  nous  n’en  pouvons  douter,  d’un  type  in- 
finiment plus  pur.  Et  pourtant  ils  se  ressemblent; 
ils  se  tiennent  ; et  nous  jugeons  que,  de  plus  en 
plus,  ils  se  rapprocheront  l’un  de  l’autre,  pour 
se  confondre,  à la  limite,  dans  une  seule  et 
même  figure  de  grâce  et  de  noblesse  supérieure, 
si  nous  savons  bien  le  vouloir.  Connaître  tels 
qu’ils  sont  ces  deux  visages  ; voir  qu’ils  sont 
bien  distincts,  mais  inséparables  ; travailler 
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tous  de  notre  mieux  à leur  graduelle  et  intime 
fusion  dans  une  unique  beauté  parfaite  : tel  est 
le  devoir. 

I 

Nous  ne  laisserons  pas  la  première  de  ces 
deux  figures,  par  sa  précision  frappante,  retenir 
à elle  seule  tous  nos  regards  ou  s’asservir 
toute  notre  pensée.  Nous  n’élèverons  donc  pas 
la  solidarité  naturelle  au  rang  d’un  principe 
absolu,  en  dehors  et  au-dessus  duquel  il  n’y 
aurait  plus  rien  à chercher.  Nous  nous  garde- 
rons de  placer  en  elle  toute  notre  foi  et  tous 
nos  espoirs.  Notre  foi  serait  surprise,  et  nos 
espoirs  trompés.  La  solidarité,  telle  qu’elle  existe 
en  fait  dans  le  monde  et  surtout  dans  nos  sociétés, 
aboutit  au  mal  comme  au  bien,  au  crime  comme 
à la  vertu,  à l’iniquité  comme  à l’injustice.  Livrée 
simplement  à elle-même,  comment  pourrait- 
elle  jamais  se  corriger  de  ses  défauts  ? 11  serait 
téméraire,  ou  plutôt  absurde,  de  s’en  remettre  à 
la  nature  du  soin  d’amender  spontanément  et 
de  dépasser  la  nature.  Il  n’y  a pas  seulement 
erreur,  mais  danger  mortel  dans  cet  optimisme 
intempérant  et  paresseux,  dans  ce  naturalisme 
naïf  et  crédule,  qui  pense  que  les  choses,  par 
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une  sorte  de  miracle  de  sagesse  inattendue  et  de 
générosité  gratuite,  feront  très  suffisamment 
elles-mêmes,  de  leur  propre  inspiration  et  de 
leur  propre  effort,  la  tâche  des  hommes. 


II 

Nous  ne  permettrons  pas  davantage  à la  figure 
purement  idéale  de  la  solidarité  de  prendre,  par 
la  toute-puissance  de  son  charme,  un  empire 
exclusif  sur  notre  esprit,  au  point  de  lui  faire 
méconnaître,  ou  simplement  oublier,  l’interdé- 
pendance effective  des  êtres,  et  principale- 
ment des  hommes.  Plus  haut  est  l’idéal,  plus  il 
y a lieu  de  craindre  qu’il  ne  nous  détourne  trop 
de  la  réalité.  D’une  part  il  attire,  par  son  élé- 
vation même,  séduit  et  capte  victorieusement 
toutes  les  énergies  actives  de  notre  pensée.  De 
l’autre,  à cause  de  son  élévation  encore,  il  risque 
de  nous  détacher  du  monde  et  de  l’action  réelle, 
par  le  désespoir  de  voir  jamais  l’humble  et  pauvre 
nature  atteindre  un  terme  tellement  supérieur 
et  lointain,  ou  même  en  approcher.  Il  importe 
donc  de  se  souvenir  que  la  raison  ne  crée  pas  de 
toutes  pièces  l’idéal,  mais  qu’elle  le  dégage  et  le 
tire,  en  un  sens,  du  réel.  Conscients  du  rapport 
fondamental  de  ces  deux  principes,  et,  si  l’on  ose 
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ainsi  dire,  de  leur  étroite  parenté  originelle,  nous 
n’aurons  aucun  motif  de  désespérer  du  resserre- 
ment de  leur  alliance.  Nous  nous  sentirons  en 
droit  d’escompter,  sinon  le  règne  prochain  et 
absolu  de  l’idéal  dans  l’univers,  du  moins  l’ac- 
croissement progressif  de  son  autorité  efficace 
sur  les  êtres  et  sur  les  choses.  Ainsi  nous  évite- 
rons une  autre  erreur  et  un  autre  péril  des  plus 
redoutables  : l’idéalisme  excessif  et  par  là  même 
inerte,  le  pessimisme  raffiné,  séduisant  peut- 
être,  mais  malsain,  de  ceux  qui  disent  : mesurer 
par  la  réflexion  l’abîme  entre  la  réalité  et  le  rêve  ; 
comprendre  l’entière  vanité  de  tout  effort  pour 
rapprocher  l’une  de  l’autre  : telle  est  la  seule 
destinée  des  hommes  : le  mal  naturel  est  tota- 
lement incurable,  et  le  cas  de  notre  monde, 
désespéré. 

III 

La  vérité  et  aussi  le  salut  résident  dans  l’idéa- 
lisation progressive  du  réel  par  les  efforts  vo- 
lontaires ou  rationnels  des  hommes.  Nous  serons 
encouragés  à cette  besogne,  si  nous  songeons 
que,  dès  maintenant,  cette  petite  part  d’idéal 
que  nous  voyons  mêlée  aux  choses  et  à la  vie 
est  comme  une  belle  fleur  sortie  du  sol  d’abord 
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ingrat  de  la  réalité  physique,  à la  chaude  lu- 
mière de  l’esprit  et  par  le  patient  labeur  de  la  vo- 
lonté humaine.  Poursuivre  le  travail  heureuse- 
ment commencé,  organiser  de  plus  en  plus  ration- 
nellementla  solidarité  positive  entre  les  hommes, 
à force  de  réflexion  et  d’énergie  ; chaque  jour 
plier  davantage  cette  matière,  indifférente  par 
elle-même,  à la  forme  parfaite  de  notre  raison  ; 
éliminer  peu  à peu  de  la  société  et  du  monde  les 
maux  invétérés  et  tenaces,  par  le  judicieux 
appel  à toutes  les  ressources  d’un  bon  vouloir 
éclairé,  courageux,  assidu  et  persévérant;  c’est, 
assurément,  une  grande  tâche,  difficile,  délicate, 
et  sans  doute  infinie  ; pourtant,  c’est  notre  tâche 
à tous. 

Afin  de  la  préciser,  il  serait  nécessaire,  on  le 
conçoit,  de  marquer  avec  détail  et  netteté  l’écart 
entre  la  solidarité  présente  ou  effective  et  la 
solidarité  idéale  que  nous  rêvons  pour  l’avenir. 
Il  faudrait  donc  rechercher  tous  les  éléments 
nouveaux  que  notre  raison  et  notre  conscience, 
cédant  à leurs  vœux  intimes,  ajoutent  à la  no 
tion  de  la  solidarité  naturelle  entre  les  hommes, 
pour  en  faire  l’idée  incomparablement  plus  belle, 
plus  noble  et  aussi  plus  féconde,  de  la  fraternité 
véritable.  C’est  tout  un  immense  édifice  qu’il  res- 
terait à bâtir.  Peut-être  en  aura-t-on  remarqué  les 
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pierres  d’attente  dans  le  chapitre  Ier  de  la  IIe  partie 
de  cet  ouvrage.  On  a vu,  dans  cet  endroit,  que 
la  vertu  de  fraternité  est  une  synthèse  de  la 
raison  et  de  la  nature  ; mais  l’apport  de  la  rai- 
son n’a  pas  été  autrement  déterminé.  Cette  déter- 
mination précise  et  complète  serait,  en  termes 
propres,  après  l’histoire  naturelle  ou  la  physi- 
que de  la  solidarité  humaine  la  métaphysique  ou 
la  morale  de  la  solidarité.  L’œuvre  a de  quoi 
tenter.  Mais  à chaque  jour  suffit  sa  besogne  ; et 
celle  dont  on  vient  d’esquisser  l’idée  n'est 
point  la  besogne  d’un  jour,  ni  d’une  année,  ni 
même,  sans  doute,  d’une  seule  vie.  Ce  n’est  autre 
chose,  en  effet,  qu’une  théorie  générale  de  l’exis- 
tence et  de  la  société,  au  point  de  vue  de  ce  qui 
devrait  être.  C'est  donc  toute  une  morale,  toute 
une  sociologie  idéale.  Or  pour  la  construction 
sage,  même  en  pensée,  de  la  cité  future,  quelques 
mois,  quelques  années  même,  ne  sont  pas  assez  : 
il  y faut  la  réflexion  des  siècles. 

Pour  le  moment,  on  se  contentera  de  noter 
ici,  en  deux  mots,  dans  quelle  direction  générale 
doit  être  cherchée  la  solution  de  cet  éternel 
et  vaste  problème.  Cette  direction  est  évidem- 
ment celle  de  la  raison  ; elle  est,  par  suite, 
celle  de  la  vérité  identique  pour  tous  ; par  suite 
encore  celle  du  drçit  universel  ou  de  l’égale  li- 
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berté  de  tous  les  hommes  ; enfin,  celle  de  la 
justice.  Rationaliser  la  solidarité  humaine, 
c’est  la  rendre  plus  juste,  à la  condition  de  don- 
ner à ce  dernier  mot  toute  sa  réelle  ampleur,  qui 
enveloppe  jusqu  a l’affection  légitime  entre  tous 
les  fils  d’une  même  humanité  solidaire.  La 
justice  est  ainsi  la  « norme  » suprême  qui,  par 
nos  soins,  doit  présider  à l’évolution  sage  de  la 
solidarité  positive,  et  de  plus  en  plus  rappro- 
cher celle-ci  de  la  solidarité  idéale  ou  de  la  fra- 
ternité. C’est  l’astre  vers  lequel  nous  devons  lever 
nos  regards  pour  nous  guider,  sans  perdre  de 
vue  pourtant,  de  peur  des  fondrières  et  des  puits, 
le  sol  où  nous  marchons.  N’attendons  pas  folle- 
ment que  cette  solidarité  juste  naisse,  par  on  ne 
sait  quelle  spontanéité  miraculeuse,  d’un  monde 
où  l’injustice  a si  longtemps  prospéré  et  d’où 
les  efforts  séculaires  des  hommes  ont  à grand’- 
peine  réussi  à extirper  quelques-unes  de  ses 
racines  ! Fondons  notre  confiance  dans  l’idéal 
sur  notre  confiance  en  nous-mêmes  ! Songeons 
que  l’équité  ne  se  fait  pas  toute  seule,  mais  que 
nous  la  faisons  ! Disons  nous  que  nous  devons, 
par  notre  énergie  rationnelle,  ferme  et  généreuse, 
tout  d’abord  nous  en  rendre  dignes  ; que  la  ban- 
queroute du  droit  n’est  jamais,  au  fond,  que  la 
banqueroute  de  nos  raisons  et  de  nos  courages 
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individuels  ; et  qu’enfin  la  loi  nécessaire  des 
êtres  raisonnables,  dans  un  inonde  qui  n’est  pas 
celui  du  pur  esprit,  est  de  conquérir  de  haute 
lutte  la  solidarité  idéale,  c’est-à-dire  la  frater- 
nité vraie  et  la  justice,  sur  l’iniquité  première  de 
la  solidarité  naturelle,  des  choses  et  des  gens, 
— non  sans,  hélas  ! y éprouver  quelque  peine. 


APPENDICE 


DE  LA  FRATERNITÉ 

(extrait  d’un  discours  prononcé  en  1899) 


...  Ce  qu’est  la  fraternité  véritable  et  sur  quel 
principe  elle  s’appuie  : voilà  ce  que  je  désire  mar- 
quer à grands  traits. 

I 

La  fraternité  est  une  vertu  plus  complexe  et  plus 
difficile  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Ce  mot 
éveille  tout  de  suite  l’idée  d’une  affection  naturelle, 
de  cette  amitié  si  douce  qui  relie  tous  ensemble  les 
enfants  d’une  même  famille.  Le  cœur  paraît  avoir 
dans  ce  sentiment  une  part  tout  à fait  prépondérante, 
sinon  exclusive.  Et  certes,  il  n’y  a pas  de  fraternité 
vraie  là  où  font  totalement  défaut  cette  chaleur 
d’âme,  cet  enthousiasme  de  bonté,  qui  ajoutent  au 
sacrifice  la  grâce  suprême  d’une  sorte  d’allégresse. 
Mais  aussi,  la  fraternité  ne  consiste  pas  tout  entière 
dans  un  - élan  irréfléchi  du  cœur  vers  les  autres 
hommes.  Ces  purs  mouvements  de  sensibilité  sont 
sujets  à d’étranges  retours.  Aveugles  et  incertains  de 
leur  terme,  ils  s’épuisent  trop  souvent  dans  un  effort 
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tout  intérieur  ; ou  bien  encore  ils  se  dépensent  en 
des  actions  qui  jurent  singulièrement  avec  la  réelle 
bienveillance  dont  pourtant  elles  s’inspirent.  On  voit 
des  hommes  faire  très  fraternellement  le  malheur  de 
leurs  semblables,  puis,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
s’étonner  de  l’indignation  qu  ils  soulèvent  autour 
d’eux  : ils  se  sentent  si  pleins  d’affection  pour  leurs 
victimes  ! Le  cœur,  ne  l’oublions  pas,  se  repaît  indif- 
féremment d’erreurs  ou  de  vérités  ; au  fond,  il  ne  se 
repaît  que  de  lui-même  : Terreur  et  la  vérité  relèvent 
d’un  autre  principe.  Aussi  redouterons-nous  cette 
fraternité  vague,  dont  la  flamme  tour  à tour  s’avive 
ou  s’éteint  et,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  danse  au  vent  de 
l’occasion,  parce  qu’elle  n’est  rien  qu’une  flamme. 

Il  y a,  dans  la  fraternité  véritable,  plus  de  lumière 
encore  que  de  chaleur  et  de  feu.  Ce  sentiment  doit 
être  tout  imprégné  de  raison.  Il  sait  très  précisément 
1 objet  auquel  il  s’attache.  Et  cette  clarté  ne  lui  ôte 
rien  de  son  ardeur  ni  de  sa  force.  Ce  n'est  pas  cet 
amour-là  qui  vit  d’illusions.  La  fraternité  ne  s'éprend 
ni  de  la  beauté  d’un  visage,  ni  même  de  la  puissance 
d’un  esprit  ou  de  la  noblesse  héroïque  d’un  caractère. 
Elle  va,  dans  l’homme,  droit  à ce  qui  fait  l’homme. 
Négligeant  à dessein  tous  ces  traits  particuliers 
dont  l’individualité  se  forme,  beautés  ou  laideurs, 
qualités  ou  défauts,  vices  ou  vertus,  elle  s’intéresse 
uniquement  à ce  qui  nous  rend  tous  frères  : c’est  la 
raison  et  la  liberté  humaines  qu’elle  aime  en  tout 
être  humain . Selon  Kant,  le  respect  a pour  seul 
objet  le  devoir  ; c’est  à la  loi  morale  qu’il  s’adresserait 
encore  chez  ceux  de  nos  semblables  à qui  nous  l’ac- 
cordons. La  fraternité,  sur  ce  point,  se  rapprocherait 
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du  respect  : issue,  comme  lui,  de  la  raison  autant  et 
plus  encore  que  du  cœur,  elle  se  prendrait  moins  à 
des  êtres  individuels  qu’à  une  idée,  celle  de  la  per- 
sonne humaine  et  de  sa  haute  dignité. 

La  notion  de  la  dignité  humaine,  c’est  la  notion 
même  du  droit.  Comment  donc  la  fraternité  s’accom- 
moderait-elle jamais  d’un  attentat  contre  le  droit  ? 
Rien  ne  répugne  davantage  à ce  sentiment  que  l’injus- 
tice, car  elle  s’attaque  à la  personne  même  et  tend  à 
la  détruire 

La  fraternité  ne  s’arrête  ni  aux  différences  de 
doctrines,  ni  à celles  d’opinions  et  de  croyances  ; 
elle  passe  bien  plus  facilement  encore  sur  les  diffé- 
rences tout  extérieures  et  superficielles  de  race  ou 
de  condition.  Elle  enveloppe  dans  la  même  affection 
impartiale  tous  les  hommes  quels  qu’ils  soient,  car 
elle  reconnaît  en  eux  tous  cette  dignité  humaine  qui 
seule  a du  prix  à son  gré.  Singulière  fraternité  qui 
s’informerait  d’abord  du  rang  ou  de  l'origine  des 
hommes,  afin  de  savoir  si  elle  peut  les  aimer!  Plai- 
sante, triste  charité,  qui  mesure  son  dévouement  ou 
même  la  simple  justice  aux  hasards  de  la  naissance 
ou  de  la  fortune  ! Pourquoi  faut-il  qu’on  ait  à répéter 
des  principes  aussi  clairs?  Toute  limitation,  toute 
restriction  mise  à la  fraternité,  en  réalité  la  détruit. 
La  fraternité  est  universelle  ou  n’est  pas.  Devant 
elle,  les  hommes  sont  égaux,  étant  tous  des  hommes. 
Si  elle  consent  néanmoins  à faire  entre  eux  quelque 
distinction,  c’est  en  faveur  des  plus  misérables.  En 
face  de  ceux  que  la  nature  a disgraciés  ou  que  le  sort 
a trahis,  en  face  de  ceux-là  surtout  que  l’iniquité  a 
atteints,  elle  se  sent  émue  d’une  affection  plus  tendre, 
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plus  chaude,  plus  généreuse.  Ce  sont  nos  frères, 
comme  les  autres,  mais  ce  sont  des  frères  malheu- 
reux. On  dirait  que  l’humanité  brille  en  eux  d’un 
éclat  plus  vif  et  plus  touchant  par  le  contraste  des 
misères,  des  indignités  ou  des  outrages. 

C’est  pourquoi  nos  soucis  et  nos  soins  fraternels 
vont,  parmi  nos  semblables,  tout  d’abord  à ceux-là. 
Car  la  fraternité  n’est  pas  seulement  un  amour  éclairé 
et  large  de  l’homme,  elle  est  encore  un  amour  actif 
Cette  sentimentalité  diffuse,  commode  et  paresseuse, 
dont  nous  faisons  trop  souvent  un  masque  à notre 
égoïsme,  n’a  de  la  fraternité  que  le  nom.  La  frater- 
nité vraie  joint  à l’horreur  du  mal  l’effort  pour  le 
corriger,  ou  mieux  pour  le  prévenir.  Elle  souhaite 
l’égalité  de  tous  dans  le  bonheur  aussi  bien  que  dans 
le  droit.  Et  ce  n’est  pas  chez  elle  un  simple  vœu 
platonique.  Ignorante  des  résignations  faciles  aux 
misères  d’autrui,  elle  refuse  d’accepter  ce  que  d'au- 
cuns  appellent  les  tristes  fatalités  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Elle  a de  la  raison  une  estime  trop  haute 
pour  douter  qu’elle  puisse  apporter  remède,  par  son 
travail  et  ses  recherches,  aux  injustices  de  l’existence. 
Supérieure  à cette  charité  courte  de  vue  dont  le  zèle 
ne  s’applique  qu’aux  maux  une  fois  déchaînés,  la 
fraternité  veut  tarir  les  sources  du  mal  : c’est  une 
charité  préventive. 

Elle  rêve  d’un  ordre  de  choses  meilleur,  d’où  la  mi- 
sère serait  enfin  absente.  Elle  travaille  par  la  science 
et  l’action  à le  réaliser.  Efforts  vains  ! Espérances 
creuses  ! disent  les  sceptiques.  Qu’en  savez-vous  ? 
Cet  espoir  est  beau  du  moins.  Il  vaut,  à coup  sûr,  la 
peine  que  l’humanité  s’en  enchante.  Et  quant  à ad- 
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mettre  que  le  mal  doive  se  perpétuer  pour  servir  de 
matière  aux  vertus  charitables,  qu’il  emprunte  je  ne 
sais  quel  caractère  sacré  à ces  mérites  supérieurs 
dont  il  serait  le  triste  gage,  c’est  une  opinion  que  nos 
cœurs  fraternels  ne  peuvent  plus  même  comprendre. 
Il  subsiste  parfois,  au  fond  de  la  charité,  un  égoïste 
et  secret  orgueil  du  bien.  La  fraternité  est  humble  de 
sa  nature  et  totalement  oublieuse  de  ses  propres 
mérites.  Elle  ne  croit  rien  faire  d’exceptionnel  ni  de 
très  grand  en  s’employant  de  son  mieux  au  bonheur 
des  autres  hommes.  Son  idéal  est  de  n’avoir  plus 
enfin,  faute  de  mal  dans  le  monde,  à faire  le  bien. 

Ainsi,  la  fraternité  unit  en  elle  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur dans  la  justice  et  dans  la  charité.  C’est  une  cha- 
rité, mais  une  charité  sage,  agissante,  modeste  et 
soucieuse  avant  tout  de  l’égalité  et  du  droit.  C’est 
une  justice,  mais  qui  n’a  rien  d’étroit  ni  d’abstrait, 
une  justice  vivante  et  généreuse,  plus  prompte  en- 
core à soutenir  le  droit  qu’à  le  revendiquer.  Il  semble 
que  le  devoir  de  fraternité  résume  à lui  seul  toutes 
les  conditions  morales  de  l’existence  collective. 
L’Etat  où  régnerait  cette  vertu  aurait  par  surcroît 
toutes  les  autres.  Mettez  la  fraternité  au  cœur  des 
citoyens,  et  la  liberté  de  chacun  ni  l’égalité  de  tous  ne 
courront  plus  de  risques.  Dans  notre  belle  et  pro- 
fonde devise  nationale,  le  dernier  terme  ne  s’ajoute 
pas  seulement  aux  deux  autres  : si  nous  savons  l’en- 
tendre, il  les  reprend,  il  les  explique,  il  nous  en 
donne  la  clef. 


250 


APPENDICE 


II 

C’est  à l’éducation  morale  qu’il  appartient  surtout 
de  développer  la  fraternité.  Pourtant  l’évolution 
sociale  bien  comprise  contribue  pour  sa  part  à cette 
œuvre.  Elle  met  en  relief  la  notion  de  l’individualité. 
Mais  à mesure  que  l'individu  se  dégage  plus  complè- 
tement de  la  foule  où  il  se  confondait  tout  d’abord,  à 
mesure  qu’il  acquiert  une  conscience  plus  nette  de 
ses  pouvoirs,  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité, 
il  reconnaît  mieux  aussi  le  principe  réel  de  sa  valeur. 
L’individualisme  légitime  n’est  pas  une  prétention 
de  l’égoïsme,  mais  une  revendication  de  la  personne. 
Or,  l’idée  de  la  personne  ne  se  sépare  pas  de  celle 
de  l’humanité.  Découvrir  au  fond  de  nous-mêmes  la 
liberté  et  la  raison,  c’est  découvrir  au  fond  de  nous 
le  genre  humain. 

Sachons  réfléchir,  ne  nous  en  tenons  pas  à la 
surface  ni  aux  apparences  des  choses,  et  nous  recon- 
naîtrons que  l’évolution  naturelle,  en  multipliant 
les  divisions  dans  la  société,  fait  ressortir  en  fin  de 
compte  la  mutuelle  dépendance  et  les  obligations 
mutuelles  des  hommes.  C’est  la  reconnaissance  de 
cette  solidarité  intime  entre  tous  les  êtres  humains 
qui  doit  de  plus  en  plus  affermir  nos  sentiments 
de  fraternité. 

Songez  à ces  ouvriers  innombrables  qui,  autour 
de  vous,  dans  les  villes,  dans  les  champs,  au  fond 
des  mines,  sur  mer,  et  jusque  dans  les  pays  les 
plus  lointains,  unissent  obscurément  leurs  efforts 
afin  de  vous  procurer  tous  ces  biens  matériels  dont 
vous  jouissez  presque  à votre  insu,  tant  l’usage  vous 
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en  est  familier  Certes,  votre  bonheur  physique  et 
votre  santé  même  ne  sauraient  aujourd’hui  se  passer 
du  concours  des  hommes. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  l’ordre  matériel 
que  notre  vie  est  comme  suspendue  à celle  de  l’huma- 
nité, mais  encore  dans  l’ordre  intellectuel  et  moral. 

Notre  intelligence  est  toute  pétrie  de  celle  de  nos 
pères.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire,  avec  A.  Comte, 
que  « les  vivants  sont  de  plus  en  plus  gouvernés  par 
les  morts  » ; les  morts,  en  vérité,  revivent,  repen- 
sent en  nous.  Et,  en  même  temps  que  de  la  leur, 
notre  pensée  est  faite,  pour  une  autre  part,  de  celle 
des  contemporains.  Il  y a,  dit  on  souvent,  des  idées 
qui  flottent  dans  l’air  et  que  l’on  y respire.  L’ins- 
truction, la  lecture,  la  vie  mondaine,  la  conver- 
sation, l’opinion,  de  façon  générale  le  langage,  et 
sans  doute  aussi  d autres  voies  mystérieuses  dont 
commence  à se  préoccuper  la  science  d’aujourd  hui, 
assurent  entre  les  esprits  des  communications  inces- 
santes, de  perpétuels  échanges.  Les  pensées  indi- 
viduelles sont  comme  baignées  dans  la  pensée 
commune.  Elles  peuvent  donner  des  fleurs  plus  ou 
moins  brillantes,  mais  les  plus  belles  et  les  plus 
rares  parmi  ces  fleurs  de  pensée  auraient-elles  pu 
s’épanouir,  si  elles  n’avaient  puisé,  dans  les  fonds 
où  plongent  leurs  racines,  tous  les  sucs  néces- 
saires ? 

Avons-nous  quelque  bonté  dans  l’âme,  quelque 
générosité  dans  le  caractère  , quelque  délicatesse 
dans  les  sentiments  ? Ne  nous  hâtons  pas  trop  d’en 
concevoir  de  l’orgueil  : peut-être  ces  vertus  ne  sont- 
elles  pas  tout  entières  à nous.  Les  hommes  com- 
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mettent-ils  le  mal  sous  nos  yeux,  ne  nous  empressons 
pas  de  les  condamner  avec  une  rigueur  impi- 
toyable, du  haut  de  notre  honnêteté  : peut-être 
avons-nous  aussi  quelque  part  dans  leurs  misères 
et  dans  leurs  vices.  Savons-nous  jamais  le  point 
précis  où  commence  notre  responsabilité,  et  surtout 
où  elle  finit?  Notre  vie  morale  elle-même  se  relie 
par  mille  nœuds  subtils  et  secrets  à celle  de  l’huma- 
nité  passée  et  présente.  Elle  ne  serait  pas  ce  qu’elle 
est  si  féducation,  la  coutume,  l’enseignement,  les 
exemples,  la  civilisation  en  général  n’y  avaient 
contribué.  A coup  sûr,  je  ne  prétends  pas  que  notre 
moralité,  non  plus  que  notre  pensée,  soit  tout  sim- 
plement l’œuvre  de  l’humanité  en  nous.  Que  serait 
l’humanité  sans  les  hommes  individuels  ? Chacun  de 
nous  contribue  pour  sa  part  au  progrès  ou  à la  déca- 
dence de  tous.  Chacun  ajoute  ou  retranche  au  trésor 
commun  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Et  voilà 
justement  l’idée  qui,  du  sentiment  profond  de  la 
solidarité  humaine,  doit  faire,  en  chacun  de  nous, 
une  fraternité  agissante  et  féconde. 

En  effet,  si  notre  vie  est  réellement  inséparable 
de  celle  des  autres  hommes,  si  elles  se  pénètrent 
l une  l’autre  au  point  de  se  confondre  par  plus  d’un 
côté  ; et  surtout,  s’il  n’est  en  nous  pas  une  seule 
perfection  dont  l’humanité  ne  soit  en  droit  de  reven- 
diquer quelque  chose,  comment  l’affection  et  même 
le  dévouement  pour  nos  semblables  ne  s’impose- 
raient-ils pas  à notre  raison  et  à notre  conscience 
comme  une  simple  justice  ? Du  fait  seul  de  notre 
naissance,  nous  avons  contracté  envers  le  genre 
humain  une  immense  obligation.  Cette  obligation 
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s’aggrave  à chaque  jour  de  notre  vie.  Aimer  donc  nos 
semblables  autant  et  plus  que  nous-mêmes,  défendre 
leurs  droits,  et  de  toutes  nos  forces  travailler  à leur 
bien,  ce  n est  point  dépasser  les  bornes  d’une  élé- 
mentaire gratitude.  La  fraternité,  c’est,  dans  la 
personne  humaine,  raisonnable  et  morale  par  nature, 
le  sentiment  de  sa  dette  envers  toute  cette  huma- 
nité dont  elle  est,  en  fait,  solidaire,  et  le  sincère  effort 
pour  s’en  acquitter. 

Nous  devons  donc  nous  élever  de  bonne  heure 
et  revenir  souvent  à l’idée  de  notre  solidarité  étroite 
avec  les  autres  hommes.  Nous  voir  à notre  place 
dans  les  divers  ensembles  dont  nous  faisons  partie, 
dans  la  famille  d’abord,  dans  la  patrie  ensuite,  enfin 
dans  l’humanité,  c’est  le  meilleur  moyen  de  cultiver 
en  nous  la  fraternité  vraie.  Il  faut  nous  rendre 
compte  une  bonne  fois  que  nous  ne  vivons  pas  en 
nous-mêmes  et  par  nous-mêmes,  mais  que  nous 
vivons  aussi  dans  les  autres,  par  les  autres,  et  con- 
séquemment pour  les  autres.  Nous  devons  nous 
habituer  à envisager  toutes  choses  sous  l’aspect  de 
l’humanité  : c’est  le  grand  centre  de  perspective 
morale.  Quand  la  raison  s’est  haussée  jusque-là,  les 
sentiments  prennent  bientôt  plus  d’ampleur  et  de 
noblesse.  Si  nous  nous  plaçons  toujours  au  point  de 
vue  général  de  l’humanité,  nous  échapperons  plus 
facilement  à l’égoïsme,  aux  suggestions  des  petits 
intérêts  de  métier,  de  classe,  de  parti.  Un  philo- 
sophe l’a  dit,  ou  à peu  près,  le  général,  en  passant 
de  l’ordre  de  la  spéculation  dans  celui  de  la 
pratique,  devient  tout  naturellement,  chez  l homme 
de  bon  vouloir,  le  généreux. 
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